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ARMAUIRUMOUE 


Ilustración de la cubierta: Fotomontaje sobre un 
busto de Sócrates. INDEX. 


A semejanza de nuestras modernas 
urbes, la Atenas del siglo V a.C. era una 
ciudad multicultural. Convivían en ella 
gentes de procedencias diversas, de 
distintas razas y lenguas, que profesaban 
cultos dispares. Este es, según lo expone 
Norbert Bilbeny, un dato fundamental 
para entender la filosofía de Sócrates, 
basada en el ejercicio sistemático, en la 
plaza pública, del diálogo y del disenso. 
Y es, al mismo tiempo, uno de los 
factores que explican la vigencia, al cabo 
de tantos siglos, de un pensamiento que 
inguiere sobre las prácticas del hombre 
como ser moral. El presente ensayo dibuja 
con claridad las líneas maestras de una 
aventura intelectual que empieza en el 
autoconocimiento y desemboca en la 
política: la aventura de Sócrates, cuyas 
enseñanzas mantienen plena validez en el 
mundo de hoy. 
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Á Xavier Rubert de Vezrtós 


Eso es pues lo que yo aun todavía hoy ando 
por ahí buscando y averiguando según la in- 
dicación del dios, así de mis conciudadanos 
como también de los forasteros, con cual- 
quiera que creo que es inteligente y sabio; y 
cada vez que se muestra que lo es, luego, acu- 
diendo en apoyo del dios, procedo a demos- 
trar que no es sabio ni inteligente. Conque, 
por culpa de este negocio, resulta que ni me 
ha quedado vagar para hacer nada digno de 
mención en los asuntos públicos del Estado 
ni tampoco en los privados de mi casa, sino 
que me encuentro en una pobreza millonaria 
por rendirle culto y servicio al dios. 


PLATÓN, Apología de Sócrates, 23 b 
(traducción de A. García Calvo). 


CRONOLOGÍA 


Entre los años 471 y 469 antes de la era cristiana nace Sokrá- 
tés en Atenas, hijo de la comadrona Fenarete y del escultor 
Sofronisco. Es la época que sigue a las victorias de los ate- 
nienses sobre los persas en Maratón, Salamina y Platea y al 
establecimiento de la Confederación de Delos, inicio del im- 
perio de Atenas y del colonialismo ático en la península grie- 
ga y mares colindantes. Rige en este momento Cimón, al 
frente del partido militarista, mientras que Sófocles es acla- 
mado en los teatros. Hace poco han muerto los filósofos 
Heráclito y Parménides. El pensamiento florece todavía en 
Elea, ahora con Zenón, pero Anaxágoras pronto llegará a 
Atenas. 

Sócrates aprende a leer y escribir, como era costumbre, 
en su propio hogar. Al igual que otros jóvenes atenienses 
asiste al gimnasio y toma lecciones de música en la palestra. 
Se prepara en el oficio de su padre y parece interesado por la 
geometría y la astronomía. Son los años del avance de Perl- 
cles y el partido democrático, que conlleva el traslado del te- 
soro común desde Delos hasta Atenas. El nuevo gobierno 
fija en el año 451 una ley de ciudadanía que restringe ésta a 
los nacidos de atenienses. Cuando Sócrates tiene veinte 
años, Eurípides ha estrenado sus primeras tragedias, se ini- 
cian las obras del Partenón y Fidias trabaja en el Zeus de 
Olimpia. En lo político, se afianza la paz de Atenas con per- 
sas y espartanos. Pericles alcanza su máximo poder en Gre- 
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cia, al precio, también, de la sublevación interna, como la so- 
focada duramente en Samos (440), en cuyo asalto se dice ha- 
ber visto al joven Sócrates. Sin embargo, éste prefiere fre- 
cuentar a los sabios. Se interesa al principio por Arquelao, 
discípulo del cosmólogo Anaxágoras y que ostenta el título 
de ser el primer filósofo ateniense. Entra en contacto des- 
pués con la corte intelectual de Pericles dominada por los 
sofistas, los enseñantes de sabiduría que propagan la ilus- 
tración mundana—Política, Retórica, Filosofía—y cobran 
fuertes sumas por ello. Así conoce, entre otros, a Hipias y 
Protágoras, “Trasímaco y Calicles, mención añadida de la 
aventajada Aspasia, segunda mujer de Pericles. Esta forma- 
ción parece no ser incompatible con el interés, al mismo 
tiempo, por las doctrinas misticistas fijadas en el siglo ante- 
rior por Orfeo, al servicio del culto dionisíaco, y Pitágoras, 
influido por la religión egipcia. Sócrates se moverá toda su 
vida bajo la sugestión religiosa y el reclamo de la razón clari- 
ficadora, que sin duda se ha de ver consternada por hechos 
como el exilio de Anaxágoras, acusado de corruptor de la ju- 
ventud, o la intolerancia popular contra la citada Aspasia, te- 
nida por impía. 

Cuando fue llamado a filas para participar como simple 
soldado de infantería en la reducción de los sublevados de 
Potidea (432), nuestro personaje era ya conocido entre los 
círculos intelectuales de Atenas, y hasta en el frente de com- 
bate se distinguirá tanto por su coraje como por sus hábitos 
personales de continencia. Á nadie escapa tampoco el con- 
traste entre su fealdad y su inteligencia, quién sabe si aguza- 
da para ocultar aquélla. En el retrato más antiguo que de él se 
conserva—un bronce romano sobre un original de hacia 370 
a.C.—, aparece, en efecto, un hombre de nariz chata, ojos 
bovinos, toscas facciones y una espesa barba que destaca so- 
bre unos hombros estrechos y caídos, rasgos que coinciden 
con el resto de no pocos retratos del filósofo ateniense en va- 
sos, monedas, frescos y esculturas. Pero ninguno de estos de- 
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fectos es perceptible por el público que le escucha y se deja 
atrapar por su conversación entre campechana y deseosa de 
precisión. Ese es su modo de enseñar, que adopta un sello de- 
finitivo al cruzar la raya de los cuarenta años de edad y en es- 
pecial tras el incidente del oráculo de Delfos (431), en que la 
divinidad apolínea responde a Querefonte, amigo de Sócra- 
tes, que no hay otro hombre más sabio que éste. El filósofo 
Interpreta esta señal divina como la llamada a un servicio ab- 
soluto y permanente por la causa de la sabiduría, entendida, 
sin embargo, como el reconocimiento de la propia igno- 
rancia. Y así, urdido por un genio religioso, su daímon o de- 
monio personal, decide discutir con todos el alcance de la 
verdadera sabiduría. Se acerca por igual a legos y expertos, 
ciudadanos y extranjeros, jóvenes y viejos, ricos o casi necesi- 
tados, como él mismo. Durante esos años de primera madu- 
rez conoce a Gorgias, el más reputado sofista, recién arriba- 
do a Atenas (427), y traba amistad con Cebes y Critón, que le 
acompañarán hasta sus últimos días y le distraerán, de paso, 
de la mala avenencia con su esposa, Xantipa. Parece también 
haber tomado contacto con Eurípides y el historiador Tucí- 
dides, que correrá la suerte del destierro, pues la democracia 
recibe los primeros golpes con el comienzo de la guerra del. 
Peloponeso (431), la larga epidemia que acaba con la muerte 
del propio Pericles (429) y la revuelta, ahora, de Mitilene 
(428). La crisis afecta a Sócrates, que deberá entrar en com- 
bate en Delion (424) y Anfípolis (422). 

El incansable servicio a la nueva y provocativa sabiduría 
no va a ser un riesgo menor para su vida. Puede decirse que 
éste empieza a tomar cuerpo con las risas del público en el 
estreno de Las nubes (423), del joven Aristófanes, que le ridi- 
culiza como impostor sofista. No obstante, acrecienta el nú- 
mero y variedad de sus discípulos, o, mejor, concurrentes, 
entre los que se cuentan jóvenes que tendrán un futuro in- 
sospechado: el académico Fedón y el iconoclasta Antístenes; 
el poeta Agatón y el militar Alcibíades; el tirano Critias y una 
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víctima de éste, Polemarco. A Platón y Jenofonte, quienes 
dejarán el mejor testimonio de su enseñanza, no los conoce- 
rá Sócrates hasta algo más tarde. Probablemente ha cumpli- 
do ya sesenta años de edad y, por lo demás, la suerte de Ate- 
nas está echada. Primero, con la ocupación espartana de sus 
proximidades; después, con el asalto al poder del bando oli- 
gárquico (411), que se hace acompañar de un nuevo proceso 
de impiedad, esta vez contra Protágoras. Pronto es restaura- 
da la democracia (410), que incluye un momento de ira co- 
lectiva contra Sócrates cuando éste, encargado de la asam- 
blea, renuncia a tomar represalias fuera de la ley contra los 
generales que han abandonado a sus soldados en la batalla 
naval de las Arginusas (406). Atenas está también de duelo en 
este año por la muerte de Sófocles y Eurípides. Finalmente, 
tras perder frente a Esparta en la batalla de Aigospótamos 
(405), firma su rendición y accede a ser gobernada por los 
llamados Treinta Tiranos (404). Sócrates recibe de éstos, 
bajo la amenaza de muerte, la orden de ir a la busca y captu- 
ra del ciudadano León de Salamina, a lo que se niega en 
redondo: sólo el pronto cambio de gobierno (403) le salvará 
la vida. 

La democracia restaurada en Átenas es precaria y se ha 
lanzado a una búsqueda desesperada de responsables en 
quienes descargar la culpa de las desgracias sufridas. No es 
fácil conseguirlo, pues como habrán denunciado Sócrates y 
después Platón, es todo un régimen de vida moral el que está 
implicado en la suerte de una política. La acusación, pues, 
contra el propio Sócrates, el irónico y fastidioso maestro 
preguntador, anda en la boca de una minoría de temerosos 
de ver fracasada la democracia por enésima vez. Meleto, un 
joven e insignificante poeta, se encarga de hacerla pública. 
Apoyado por el político Anito, acusa a Sócrates ante un ju- 
rado de 5o1 ciudadanos por el hecho de «no creer en los 
dioses en los que cree la ciudad» y de «corromper a la ju- 
ventud». El filósofo niega los cargos y se reafirma en su ac- 
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tuación, que presenta como una misión de mejora humana, 
atenta siempre a la señal del dios de la ciudad. Al principio 
los que le hallan culpable no superan en mucho a los que le 
declaran inocente, pero al oír de labios del acusado que la 
«pena» que él cree merecer es recibir los máximos honores 
de Atenas y un salario público, la petición final de pena de 
muerte para el insolente acusado obtiene el apoyo de 361 
ciudadanos. Era el año 399. 

Un mes después de su condena, Sócrates bebe la cicuta 
en la prisión de Atenas, tras haber rehusado escapar de ella 
con el auxilio de Critón y otros amigos. Cerca de él se en- 
contraban sus hijos Lamprocles, Sofronisco y Menexeno. 
Las ruinas de esta prisión pueden ser visitadas, más de dos 
milenios después, frente a la puerta que conduce al Pireo, al 
sudoeste del ágora ateniense, y a medio kilómetro escaso del 
pórtico de Zeus. Es decir, muy cerca de los lugares en que 
Sócrates desplegó su obra, unos diálogos por el acuerdo y 
desacuerdo ciudadanos que resuenan con voz fresca todavía. 


e) 


"SÓCRATES EN LA CIUDAD MULTICULTURAL 


El ágora donde dialogaba Sócrates era también escenario del 
comercio de esclavos. El número de ellos superaba en Atenas 
al de ciudadanos y extranjeros juntos. Muchos esclavos, en 
aquel siglo v, eran cautivos de guerra, y en cualquier caso, 
dados sus múltiples orígenes geográficos, componían en la 
metrópolis griega un mosaico cultural que desmiente la ima- 
gen uniformista que aún pudiéramos tener de la antigua 
Atenas. Esta diversidad estaba alimentada asimismo por el 
importante flujo de campesinos procedentes de las zonas 
ocupadas por el enemigo durante la guerra del Peloponeso. 
La Atenas sociológica distaba mucho de ser una ciudad mo- 
nocultural. 

Ante todo no hay que olvidar que era capital de un impe- 
rio, núcleo cultural de una civilización y epicentro de una 
vasta colonización comercial, todo ello surgido gracias a un 
mar, el Mediterráneo, que actúa como puente entre una 
excepcional variedad de costas y gentes dispuestas a su alre- 
dedor. Por lo que hay que añadir, junto a los esclavos y al 
campesinado inmigrante, la importancia de los metecos o ex- 
tranjeros (smetoíkoi: «los que viven al lado») en la configu- 
ración de Atenas como una metrópolis multicultural compa- 
rable a los grandes centros urbanos de la actualidad. Los 
«extranjeros», tenidos siempre como tales, contribuyeron, 
no obstante, a la grandeza de Atenas, en su afán de abrirse 
paso en los oficios y el comercio, y constituyen incluso un 
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acicate para Sócrates, que halla en ellos, como filósofo prag- 
mático, no dogmático, la mejor fuente de donde sacar ejem- 
plos y contraejemplos de su enseñanza. En aquel tiempo ha- 
bía unos veinte mil metecos en la ciudad, cifra equivalente a 
la mitad de sus ciudadanos libres. Aunque no tenían derecho 
a votar, podían colaborar en la defensa de Atenas y contri- 
buir o asistir a muchas de sus actividades y celebraciones; no 
así en Esparta, que era una sociedad cerrada. «Nuestra ciu- 
dad—escribe Tucídides—es accesible a todos los hombres; 
ninguna ley aparta a los extranjeros, ni les priva de la ense- 
ñanza o los espectáculos que se dan entre nosotros».* Cosa 
muy de destacar es que tenían, asimismo, plena libertad para 
celebrar los cultos de sus países de origen, como los que se 
rendían a la Madre frigia, la Bendis tracia'o la asiática Cibe- 
les, con adeptos entre los propios atenienses. En correspon- 
dencia, los extranjeros más notables quisieron dar a sus hijos 
una educación ateniense, si bien la ley de la ciudadanía pro- 
movida por Pericles privaba a éstos de la participación polí- 
tica. La lista de metecos notables es copiosa. Lo fueron, por 
ejemplo, el científico Hipócrates y el historiador Herodoto; 
el pintor Zeuxis y el arquitecto Hipódamo, reformador del 
Pireo; el filósofo Anaxágoras, de quien aprendió Sócrates, y 
el fabricante de armas Céfalo de Siracusa, el personaje clave 
con el que Platón abrirá poco después La república. Meteco 
será el propio Aristóteles, filósofo, por demás, de la integra- 
ción ciudadana, aunque al final apoyó el imperialismo mace- 
donio y abandonó Atenas. Los extranjeros, pues, no eran 
sólo productores y negociantes. Los había también en la cla- 
se artística e intelectual: sin ir más lejos, los sofistas entre los 
que se formó Sócrates fueron en gran parte metecos. | 

La Atenas de la segunda mitad del siglo v posee un régi- 
men poliárquico, es decir, basado en otros poderes—militar, 
económico, religioso, intelectual —además del poder demo- 


1. Historia de la guerra del Peloponeso, IL 39. 
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crático, y en la base está constituida por una sociedad multi- 
cultural, de la que el entorno, la biografía y el mismo pensa- 
miento de Sócrates, como hay que reconocer ya, son un fi- 
delísimo reflejo. ¿Qué desautoriza seguir viendo en la Atenas 
clásica una ciudad monocultural? Desde el punto de vista so- 
cial, se trata de una ciudad marcada por el antagonismo en- 
tre ciudadanos y esclavos, y aun entre hombres y mujeres, 
recluidas en el hogar. Es también una ciudad multiétnica. 
La cultura ática dominante convive con la de lacedemonios, 
aqueos, arcadios, etolios, fócidos, macedonios, tracios, jo- 
nios, eolios, cretenses, lidios, tesalios y de otros pueblos per- 
tenecientes o cercanos a la Hélade. Con ellos se mezclan in- 
dividuos de culturas más lejanas: egipcios, fenicios, frigios, 
persas, medos, asirios, etruscos, árabes y otros. De manera 
que estamos ante una metrópolis a su vez multilingiie y mul- 
tirracial. Y, por descontado, multiconfesional, un hecho aña- 
dido al carácter de por sí politeísta de la religión griega of1- 
cial, esparcida entre mitos y ritos, en lugar de asentarse en 
dogmas e instituciones. 

En la Atenas multicultural existen, en fin, diferentes con- 
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diversidad hasta el ámbito filosófico. El mismo filósofo nos 
ofrece un testimonio esencial de ello al declararse un na 
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en una verdadera. encrucijada de sabidurías. En él conviven los 
retazos más vivos del, por así decir, saber patrio, repartidos en 
dos líneas esenciales. De una parte, el saber antiguo o de la tra- 
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dición oral, esto es, el agregado del «saber homérico» y el 
«saber gnómico», el de los Siete Sabios. De otra parte, el sa- 
ber clásico o de la cultura urbana y literaria posterior, com- 
puesta por el «saber político» de la generación de Pericles y el 
«saber trágico» renovado por Eurípides. Pero Sócrates se 
debe al mismo tiempo al saber cosmopolita en sus diferentes 
manifestaciones. Así, de un lado recoge elementos del saber 
moderno, sama de un «saber tecnológico» que deja muy atrás 
a la ciencia especulativa y de un «saber ilustrado» que apare- 
ce con la primera generación de sofistas. Y, de otro lado, rec- 
tifica y prolonga esta ilustración con un saber transmoderno, 
que es el derivado de su propio y original modo de entender 
la idea y el uso de la filosofía. 

Una cosa es filosofar en la ciudad multicultural y otra 
conducir esta filosofía en un sentido intercultural. Es lo que 
hace Sócrates, 1 no satisfecho. con la constatación de la diver- 





éste, pero tampoco a dejarlo e como está. Ya para su tiempo 
Sócrates era un tradicional y un moderno, un patriota y un 
pl pra un intelectual maja y un profeta laico. La 
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tar un n personaje que no se “se deja fcillmente encasillar, y me- : 
nos describir como alguien dispuesto a terminar con el siste- 
ma del pluralismo o con alguno de sus signos. Criticar el 
relativismo no es rechazar el pluralismo. En el caso de Só- 
crates es aún más claro: la filosofía intercultural que acompa- 
ña a esta crítica muestra el esfuerzo por salvarlo. 


2. El origen de la tragedia, 1, 39. 
3. C£. A. W. Saxonhouse, Fear of diversity: The birth of political science in 
ancient Greek thought (Chicago: U. Chicago Press, 1992), Pp. 157 Ss. 
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Pueden destacarse muchos factores que atestiguan, a su 
vez, esa intención intercultural de la enseñanza socrática, so- 
bre su trasfondo multicultural antes señalado. Sócrates, en 
primer lugar, ha elegido la filosofía, que es la disciplina más 
dispuesta a conectar con el resto de disciplinas. En segundo 
lugar, la filosofía socrática se pregunta, tras el «qué» de nues- 
tros actos, por el «para qué» de éstos en general: «¿Cómo hay 
que vivir?», le hace decir Platón en el Gorgías. No se pregun- 
ta explícitamente por el fin de la vida ni el porqué de sus ac- 
tos, cuestiones substantivas, muy ligadas al parecer de cada 
cual, que hubieran subrayado las diferencias culturales, más 
que ayudar a articularlas. Por lo demás, el lugar elegido para 
desplegar su enseñanza no es la asamblea, la academia o el 
templo, sino el ágora, la plaza pública, el único lugar de en- 
cuentro multicultural en la Atenas de este tiempo. 
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Sócrates es un intelectual, y un intelectual no se distingue 
por tener siempre a mano una respuesta. No es un hombre 
de respuestas ni tampoco a la caza de preguntas. Su lema no 
podría ser como el de otros sabios: «Dadme una buena pre- 
gunta y os daré una buena respuesta». Lo suyo es el pregun- 
tar mismo. Es un maestro preguntador. Quien no pregunta. 
desconoce la conversación e ignora la conciencia, que es la 
conversación con uno mismo. Por eso preguntar puede con- 
ducirnos a esos dos extremos paradójicos: el acuerdo externo 
unido a la inquietud interior; la oposición exterior unida a la 
liberación interna. El intelectual conoce bien ambas expe- 
riencias y nadie conoce al intelectual si no ha pasado también 
por ellas. 

Sócrates es ante todo y por todos conocido por su dispo- 
sición al diálogo. Es célebre por ser el hombre de los /ógoz,' 
un término que en griego significa «palabras» y a la vez «ex- 
plicaciones» y que, en relación con Sócrates, juntando ambas 
cosas y poniéndolas en tensión, como el arco y su cuerda, 
querrá decir siempre «conversaciones», que no excluyen, 
por lo general, el aspecto de una discusión. ¿Por qué, sin em- 
bargo, no escribió nada y limitó su enseñanza al intercambio 
de lógoi o argumentos? ¿Qué hace arrancar la filosofía prác- 


1. Platón, Cármides, 1532-154€; Eutidemo, 295€; Apología de Sócrates, 
370; Aristóteles, Poética, 1447b. 
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tica con un habla dialogal antes que con un género, escrito o 
no, más acreditado de exposición? En el caso de Sócrates no 
lo sabemos muy bien, pero se puede adivinar en los propios 
términos de su obra y las circunstancias que le rodean. Fren- 
te al saber de los sofistas, el diálogo socrático representa, ni 
más ni menos, la vuelta a la filosofía y al saber a tono con ella. 
El discurso dialógico usado por Sócrates es un légein, un de- 
cir, que recupera la palabra como /ógos o razón y se adapta a 
sus estrictas reglas. En cambio, el discurso oratorio y mono- 
logal de los sofistas, que tratan ante todo de persuadir a sus 
oyentes, es un decir cuyas palabras parecen haberse ido inde- 
pendizando de sus estrictas reglas. Es un decir casi sin lógos y 
falto, a la par, de noeín, ese «ver» del que acostumbra a pen- 
sar y que constituye la condición intelectual de la filosofía y 
de todo otro conocimiento. La oratoria del sofista quiere ha- 
blar como si pensara. El diálogo del filósofo quiere pensar 
como si hablara. De hecho aquél no deja de pensar y éste de 
hablar, pero sólo del filósofo se puede esperar, al hablar ate- 
niéndose a sus reglas, que piense de verdad. El diálogo so- 
crático permite así mejor una reaparición del «es» en el co- 
nocimiento, frente a la colonización en éste del «parece», 
asociado a la elocuencia de los sofistas. Con lo cual se está 
más cerca también del nuevo saber que la filosofía pide y que 
Sócrates identificará, como veremos, con la ética. 

La respuesta al «para qué» de sus diálogos tenemos 
igualmente que adivinarla. ¿Qué se pretende obtener con 
esta forma tan asequible y a la vez austera de volver a la fi- 
losofía? “Tratándose de filosofía práctica es imposible pasar 
por alto para qué sirve. La primera finalidad del diálogo 
socrático es la de protrépein, estimular o despertar, no a los 
tontos ni a los necios, sino al ciudadano corriente o muy 
destacado que tiene, sin embargo, la consciencia dormida. 
Sócrates siempre da por supuesto que se dirige a personas 
Inteligentes, a las que el diálogo «protréptico» sólo quiere 
abrir o desatascar un espacio más de lucidez en su mente. 
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En este espacio abierto por la excitación intelectual se espe- 
ra ver algunos haces de luz e que acompañen Y 
bilidad que nace con la mente misma; que con ella puede 
renovarse a su vez la vida humana; que ésta, mejor que otra 
cosa, es promoción de la vida como filosofía, es decir, la que 
pregunta y se pregunta por sí misma. Pero una vez admitl- 
do este servicio del diálogo al pensar, su siguiente finalidad 
debe ser el enseñar a pensar. El diálogo es útil por su má- 
thesis o enseñanza, que Sócrates aplica en particular a la fi- 
losofía, y así los diálogos son matéticos—en cierto modo 
«matemáticos»—sólo con que se conceda que insuuyen en 
algo y es nada menos en el pensar. Queda claro que el diá- 
logo no pretende agradar. En una conversación no puede 
haber un bello discurso, porque está hecha a partes y en fra- 
ses que no alcanzarán a seducir, porque tienen un ci li- 
mitado. Dialogar es un discurso humillado por las int 

ciones y, las ri ré ¿plicas de nuestro interlocutor, q que no osará 





discutir un poema, una disertación o una os historia. 
Por eso, a la dictadura del tiempo entrecortado el diálogo 
tiene que añadir, siquiera para poder continuar, el regla- 
mento de un tiempo marcado, el turno de palabras, para no 
acabar tampoco siendo un monólogo. Así, a fuerza de bre- 
vedad y modestia, pero también de lances y contralances, el 
diálogo se va haciendo para ambos interlocutores escuela de 
pensamiento. Es casi seguro que después de una buena po- 
lémica se sabe definir mejor las cosas y por lo menos hemos 
comprobado si nuestra expresión es o no efectiva y veraz.” 

Por otra parte, el diálogo socrático refleja la importancia 
de la relación entre aquello de que se habla y aquellos con 
quienes se habla. En marcha hacia la casa de Agatón, que les 
ha invitado a cenar, Sócrates dice a Aristodemo: «Yendo los 
dos juntos, en el camino, ya pensaremos lo que haya que de- 


2. Platón, El sofista, 217d; Protágoras, 334:. 
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cir».* Los lógoi son bíoi; las conversaciones son argumentos 
de vida entre vivos, que no sólo se hablan y piensan, sino que 
se perciben y sienten. El diálogo se realiza sobre la haphé, el 
contacto personal, y una más de sus funciones es favorecerlo. 
Con ello reafirma la philía, la amistad, o trata idealmente de 
suscitarla, pues sólo asociamos la enemistad a la falta de espí- 
ritu de diálogo. Y aún cuando el fin de la amistad no esté tan 
claro, es evidente que la presencia del otro, el tenerlo bajo la 
atención de nuestros sentidos, en especial del tacto y la mi- 
rada, es condición básica para que exista y continúe el diálo- 
go mismo. Las palabras de los que dialogan pertenecen a un 
espacio y “un tiempo compartidos: se dan en una relación 
presencial y constituyen argumentos que «se tienen presen- 
tes» durante todo el diálogo.* Lo dice la misma palabra ori- 
ginal: diálogos es romper el monólogo, es un /ógos entre dos. 
La comunicación genuina es pues, para Sócrates, un 
hombre teórico y pragmático, ético y pasional, la amalgama 
de lenguaje verbal y extraverbal, mensaje literal y metafóri- 
co, palabras que representan y habla que muestra. Cuanta 
más experiencia común entre dos comunicantes mejor, y el 
simple contacto personal con que el diálogo empieza y se 
mantiene ya es parte de esta experiencia. Más aún: las fun- 
ciones de estimulación e instrucción que se esperan del diá- 
logo filosófico necesitan estar asistidas, para cumplir con su 
propósito, por esta última función contactiva o «hafética», 
desplegada con la proximidad física de los disputantes. Esto 
atañe en particular al diálogo entre maestro y discípulo. En- 
señar, por lo pronto, es como escribir en la mente del alum- 
no, se dice ya en tiempos de Sócrates. Dejar escrito en el pa- 
pel no tiene mucho sentido para el maestro, del mismo modo 
que dejar sentencias imborrables en cualquier mente tampo- 
co tiene sentido para un maestro como Sócrates. En cual- 
quier caso, si enseñar a pensar es algo semejante a este dejar 


3. Platón, El banquete, 174d. 4. Platón, Critón, 46c-d. 
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trazos directamente en quien quiere aprender a ello, enton- 
ces qué duda cabe que enseñar a través de la palabra viva y 
compartida del diálogo, como Sócrates propone, es una de 
las maneras más sensitivas y eficaces de hacer germinar el 
pensamiento.? Para aprender a pensar con el filósofo lo ideal 
es escucharlo de viva voz, al igual que para gozar de un cua- 
dro esperamos ver el original o que para entender bien una 
novela deberíamos leer su manuscrito. El hecho es que una 
vez ha fijado la voz, la escritura ha cambiado la voz y ya no 
dice lo que ésta se proponía. En el caso del filósofo su voz co- 
rre el riesgo de ser confundida con la de los escritores. Es lo 
que Sócrates quiso evitar; probablemente hubiera hecho una 
mueca escéptica al leerse en los Diálogos de Platón. 

El diálogo socrático ha introducido un protocolo nuevo 
en el pensamiento filosófico.* Nadie hubiera dicho antes que 
éste tuviera su propia formalidad, y aún más tratándose de la 
filosofía práctica. Sin embargo, Sócrates ha sido venerado 
por su virtud o por su genio demoníaco. Sus más acérrimos 
defensores, ya desde el siglo rv a.C., distribuidos en las «es- 
cuelas socráticas», exponen las imágenes más contradictorias 
y a veces inesperadas del maestro. En adelante continuará 
siendo así. Sócrates es el «Jesucristo de Grecia» para el poe- 
ta Shelley y un «maestro de todos» para el obispo Agustín de 
Hipona; es el serio intelectual para los modernos y el agudo 
ironista para los críticos de la modernidad, de Kierkegaard a 
Derrida. Todos verán algo en él y siempre se verá algo dife- 
rente, hasta el personaje de cuya existencia histórica habría 
que dudar. No obstante, sólo después de conocer todo el 56- 
crates posible e imposible puede la filosofía preguntarse: 
¿De qué me sirve este conocimiento? Por lo visto hasta aho- 


5. Platón, Fedro, 2750; Carta VII, 3424. 

6. Vid. S. Schwarze, H. Lape, Thinking Socratically (Upple Saddle Ri- 
ver: Prentice Hall, 1997); D. N. Walton, E. C. W. Krabble, Commitment 
in dialogue: Basic concepts of interpersonal reasoning (Nueva York: State Uni- 
versity of N, Y. Press, 1995). 
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ra, puede responderse que lo más actual del socratismo es 
que nos descubre con el diálogo de la filosofía el protocolo 
imprescindible para la filosofía del diálogo. Después de Só- 
crates la filosofía práctica se resuelve en la experiencia co- 
mún, se abre a los hechos evidentes y, sobre todo, puede uti- 
lizar razones formales—o, si se quiere, transindividuales y 
transculturales, sin anular lo uno y lo otro—, a fin de sobre- 
pasar el muro de las exigencias particulares, que impedirían 
por sí mismas, sin que mediara la discusión racional, el desa- 
rrollo o el inicio mismo del diálogo. 

Ha sido Kant uno de los primeros en anticiparse a esta 
comprensión no ideológica de Sócrates, que hoy, en la ciudad 
multicultural, prima sobre cualquier otra. Lo ha hecho al de- 
tectar.en sus diálogos el primer uso polémico, y por tanto pú- 
blico y crítico, de la racionalidad.” Para ambos filósofos la ra- 
zón es un resorte clave en vistas al acuerdo o desacuerdo, si 
cabe, intercultural. Siguiendo, en parte, a Kant, pero también 
a John Stuart Mill—en especial su Autobiografía—, el pensa- 
miento liberal moderno quiere ver en Sócrates, por su pecu- 
liar empeño en la educación del individuo sin olvidar la ironía 
y la tolerancia, nada menos que el fundador del modelo libe- 
ral de educación política y el primer filósofo de la democracia 
como régimen construido sobre el discurso y el respeto a las 
reglas.” John Rawls sostiene en último término: «La filosofía 
moral es socrática».? Pero esta imagen liberal vuelve a ser una 
visión muy particular de Sócrates y poco aplicable a una edu- 
cación pluralista, que no presupone una ideología específica. 


7. Cf. L Kant, Crítica de la razón pura, B-xxx1, B-804-806; Crítica del jui- 
cio, S 40; Fundamentación de la metafísica de las costumbres, sección 1; ¿Qué es 
lustración?; Sueños de un visionario. Asimismo: H. Arendt, Lectures on Kant's 
political philosophy (Chicago: University of Chicago Press), sección VI, 

8. Vid. S. E. Esquith, Intimacy and spectacle: Liberal theory as political 
education (Ithaca: Cornell U. P., 1994); G. M. Mara, Socrates discursive de- 
mocracy (Nueva York: State of New York U. P., 1997), pp. 240 ss. 

9. C£.J. Rawls, Theory of justice (Cambridge: Harvard U. P., 1971), p. 49- 
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En todo caso no es una imagen muy acorde con el sesgo in- 
tercultural del propio discurso socrático. 

Sócrates interesa más a una democracia pluralista que a 
una democracia liberal. La sociedad multicultural entiende 
mejor que la búsqueda del acuerdo moral consiste en una 
empresa humana común y abierta a todos, sin necesidad de 
basarse en un conocimiento especializado ni de adherirse a 
ninguna creencia en particular. Aunque ello no está exento 
de extrañeza e incomodidad, pues en la medida en que es una 
búsqueda abierta a todos se hace también una empresa difícil 
para todos: exige antes que nada pensar, es decir, estar dis- 
puesto al diálogo. No obstante, este no es el precio que hay 
que pagar para ser socrático, sino para hacerse persona. 
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Sócrates no es el único sabio de su tiempo. Poco antes ha- 
bían aparecido Pitágoras y Heráclito en Grecia, Job en Is- 
rael, Gilgamesh en Sumer, Buddha y Badarayana en la In- 
dia, Confucio, Lao-T'se y Chuang-T'zu en China, donde 
existía una educación más desarrollada. Todos ellos son sa- 
bios revestidos con características de héroes y de santos. 
Otro tanto ha querido ver la tradición en nuestro Sócrates: 
el santo que porta la unción de Apolo; el héroe que resiste 
al tirano en la ciudad y a las nieves en la montaña; el sabio 
que, como dijera Cicerón, baja la filosofía del cielo a las ca- 
sas de la ciudad." 

De todos ellos Sócrates es el sabio más mundano y el 
único que se declara ignorante. No olvidemos que es un ma- 
estro preguntador y que su forma de ejercer la sabiduría tra- 
ta siempre de mantener vivas las preguntas que conducen 
hasta ella. Su primera pregunta le distingue del resto de sa- 
bios conocidos: ¿Qué es el saber? La vida del sabio debe ser 
el testimonio no tanto de la posesión de la sophía como de la 
inquietud y la curiosidad por ella, que le prestan su noción 
más clara y su sentido más práctico. Testigos de esta clase de 
vida, todos coinciden en presentar a Sócrates siempre ocupa- 


. Tusculanas, V, 4, 10. Contrasta con el dicho de un personaje del 
in religiosuim de Erasmo, pese a ser un a: Sancte Socrates, 
ora pro nobis, 
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do en lo mismo: en sus asuntos, que no son más que los asun- 
tos humanos en general.” El filósofo no se dedica aún a las 
cosas en tanto que «cosas» (ónta) ni se detiene en las «meras 
cosas» de la vida (khrézata), como hacen charlatanes y sofis- 
tas. La ocupación del filósofo son las cosas humanas mismas, 
las prágmata, que no se reducen ni al dato científico ni a la 
opinión superficial. Jenofonte dice que la ocupación socráti- 
ca habitual es discutir sobre la justicia, la mesura, el coraje y 
la piedad, en el sentido casi civil que tenía esta última para 
los griegos, todo lo cual se ajusta al cuadro de las cuatro vir- 
tudes básicas del ciudadano que Platón, otro discípulo, pone 
en boca del maestro en La república.? La sabiduría socrática 
es el saber limitado a lo humano, como lo prueba la vida mis- 
ma del sabio y en particular su confesión de ignorancia, con- 
traria a la arrogancia de un falso sabio.* 

¿De qué modo un saber tan atípico logra introducirse en 
la ciudad? Preguntándose, precisamente, por sus saberes 
constituidos. Así, una primera ocasión para el diálogo filosó- 
fico es inquirir sobre las profesiones en boga: negocios, polí- 
tica, estrategia militar... La mayoría de los que a ellas se de- 
dican hacen reír al filósofo, aunque no son objeto de burla si 
se practican tal como se debe. En realidad una profesión no 
es un simple «hacer», sino un «saber hacer» que implica el 
sentido y la utilidad de lo que se hace.? Con mucha más ra- 
zón ello incluye también a los saberes especializados, las 
tékhnai, accesibles sólo a los que disponen del ocio o tiempo 
libre, la skbolé, para el arte, las letras y el estudio. Los libra- 
dos a ellos sí saben hacer, pero no todos saben lo que se ha- 
cen o lo que llevan, a pesar de su sabiduría, entre manos. El 
ejemplo más claro es el de los sofistas, los artífices de la ideo- 
logía dominante, moderna para su época, aunque ofrece opi- 


2. Platón, Alcibíades, 107b; Aristóteles, Metafísica, 987b. 
3. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 1, 16. 
4. Platón, Apología de Sócrates, 20d, 21€. 5. Platón, Eutidemo, 307b. 
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nión en lugar de conocimiento, Sabio no es sólo quien sabe 
hacer un discurso, sino quien sabe, además, qué es un discur= 
so, a quién sirve y si es conveniente o no el hacerlo. No lo pa- 
recen ser los sofistas, maestros oradores, que pretenden diri- 
gir a los demás con sus discursos sin que se sepan dirigir a 
ellos mismos, algo que ocurre con el resto de sabios y exper- 
tos. «Se puede decir sencillamente que lo saben todo», le ha- 
cen comentar a Sócrates, y apetece después decirlo de cuan- 
tos arropados en un poder u otro tienen una opinión para 
todo y hasta en nombre de todos.* No es que el intelectual 
deba renunciar a la opinión con que el saber especializado se 
abre al filosófico; ni que tenga que abstenerse de tomar la 
voz por otros. En cierta manera, Sócrates es como el resto de 
sofistas, un intelectual moderno, situado en las nuevas vías 
- del saber. Pero el filósofo, al mismo tiempo que abraza este 
nuevo tipo de máthesis o transmisión de su saber, debe depu- 
rarla hasta hacer de ella una extensión del conocimiento y 
darle la forma más general posible, para poner realmente 
este saber al servicio de otros. En este sentido Sócrates no es 
un sofista, porque el saber ha escogido otro destino. Y quie- 
re dejarlo muy claro, discutiendo con cada uno de ellos sobre 
lo que más le interesa, el buen hacer moral, reflejado trazo a 
trazo en los primeros diálogos platónicos. 

El saber común no queda mejor parado a los ojos del 
preguntador. La opinión de la mayoría es lo que sostiene la 
vida ordinaria de la ciudad, en que tampoco se sabe demasia- 
do lo que se hace y por eso sigue siendo la «vida ordinaria». 
El ojo despierto descubre que los saberes de la ciudad, selec- 
tos O corrientes, constituyen sin excepción una inteligencia 
todavía dormida de la realidad, que escapa por un lado u otro 
de nuestro dominio. Pero sólo saber de esta ignorancia ya es 
comenzar a saber. Es cierto que abrir los ojos convierte una 
realidad tranquilizadora en fuente de problemas; sin embar- 


6. Ibid., 271c. 
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go, hay que partir de esta condición para que de las meras 
cosas podamos extraer objetos de conocimiento (ónta) y has- 
ta ideas que se expresan (legómena) y pueden ser útiles a fin 
de transformar dicha realidad. Es lo que va a hacer la filoso- 
fía después del despertar significado por el diálogo socrático. 
La clave inicial es reconocer el adormecimiento, el sueño de 
una razón, sea pura o común, y confesar sin tapujos la propia 
ignorancia. Ñ 
¿Pero cómo puede alguien ser sabio e ignorante a la vez? 
¿No es ésta una contradicción impropia de quien enseña 
nada menos que a pensar? Nos hallamos ante la primera y 
más célebre paradoja socrática: saberse ignorante.” Pero no 
es una afirmación disparatada. El filósofo es un maestro pre- 
guntador y está acostumbrado a usar su sentido de la igno- 
rancia en beneficio del diálogo y con una doble intención, 
que nada tiene de extraño para los que le conocen bien. Por 
una parte hay una mención textual y directa de la propia ig- 
norancia en cuanto se proclama la limitación del saber per- 
sonal y del saber humano en general. Por otra parte se hace 
un uso irónico e indirecto de ella como recurso—puro fingi- 
miento de lo que es además verdad—para destapar y hacer 
admitir también la ignorancia del contrario. No hay incom- 
patibilidad entre ambos usos, y más si se tiene en cuenta que 
ese saber limitado que fuerza a descubrir la filosofía se refie- 
re muy especialmente al saber de los asuntos humanos, las 
prágmata, del que nadie puede proclamarse un experto. El fi- 
lósofo hace dos usos también del conocimiento, el que apor- 
ta «conocimientos» y nos iguala, y aquel que se refiere, me- 
jor, a las «experiencias» de la vida, la sabiduría moral, en 
suma, que nos diferencia, y más que a otros al filósofo. Tras 
todo lo cual, decir que sólo se sabe que no se sabe nada, que 
la filosofía, en particular, es una ignorancia que se sabe a ella 
misma, no es comportarse como un ignorante, sino un signo 


7. Platón, Apología de Sócrates, 21d; Hipias mayor, 298b-<c. 
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ya de medio conocimiento y en todo caso de sano juicio para 
la experiencia moral. Una ignorancia crítica siempre sabe 
algo y la ironía que la envuelve no deja de ser positiva. El hu- 
mor de Sócrates no es fruto de la decepción ni de la arrogan- 
cia. Es la sonrisa intelectual del filósofo frente a un saber tan 
a nuestra mano y, sin embargo, tan inabarcable. 

Esta tarea asintótica o interminable del saber es la ver- 
dad, la alétbeia. No es que el preguntador dé por concedida 
«la» verdad; no puede hacerlo. Verdad es lo «verdadero» 
de las cosas, y esa «verdad» que nos sirve para atribuírselo 
proviene, en el origen, de ellas. No es la verdad relativa de 
cada cual; pero tampoco es la verdad absoluta o, más mo- 
destamente, objetiva, porque se refiere a las cosas de la tie- 
rra, no del cielo, y en especial a los asuntos morales, no a los 
fenómenos físicos, en que el sentido de la verdad es otro. 
No obstante, el afán por conocer del filósofo práctico se 
comporta aquí en paralelo al del científico o del filósofo te- 
órico. Reconocer que sólo se sabe que no se sabe nada es lo 
propio, también, de un científico. Si el investigador de la 
ética debe admitir sus enormes limitaciones a la hora de 
juzgar una conducta humana, el investigador de la naturale- 
za debe hacer lo mismo al observar el firmamento y recor- 
dar, por ejemplo, que hasta el año 1994 no se había descu- 
bierto ningún otro planeta fuera del sistema solar, siendo 
éste sólo el entorno de una estrella en una galaxia que tiene 
millones de ellas, al igual que el resto incontable de galaxias 
en el firmamento. En un mundo de información el axioma 
socrático es una evidencia: sin reconocer la propia ignoran- 
cia no hay disposición a aprender ni a corregir sobre lo 
aprendido. Quién sabe si Sócrates mismo no lo descubrió al 
iniciarse en la ciencia de Anaxágoras. Puede que sólo llega- 
ra a interesarse por la ética, como afirma Aristóteles,” pero 
en todo caso parece acercarse a ella tanto desde la filosofía 


8. Metafísica, 987b. 
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moral como desde lo que llamaríamos hoy filosofía del len- 
guaje y de la mente, que lo asimilan, en cierto modo, al fi- 
lósofo de la ciencia. Este lado del pensamiento socrático es, 
en prueba de su vigencia, el que más adhesión ha suscitado 
siempre. Cuando Sócrates actúa como filósofo moral y de- 
sarrolla lo que son las «condiciones prácticas» del acto de 
elegir—algo que concluye en la paradoja de que es mejor 
padecer la injusticia que provocarla—, observamos que no 
agrada a todos, pues no se estima razonable que la felicidad 
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cidad. Es aceptado sólo por unos cuantos: los que se consi- 
derarán sus discípulos y aquella minoría que le concede un 
segundo voto favorable el día de su juicio. En contraste, 
cuando actúa como filósofo científico y argumenta las 
«condiciones analíticas» de la acción, por ejemplo que hay 
que pensar por uno mismo y sin contradecirse ni creerse su- 
ficientemente informado, entonces se gana la admiración 
de todos, por ser claro y consecuente. La verdad de la ética 
es siempre práctica, pero no está hecha sólo de moral, sino 
de ciencia también. Y, para empezar, de este modo autocrí- 
tico de investigar la verdad que empareja al filósofo y al 
científico. 

Sócrates corrobora así su pertenencia a una tradición de 
sabiduría, la griega, en que el saber aparece replegado sobre 
sí mismo, como saber, ante todo, de la preparación al saber, 
El sabio oriental da por supuesta su inmersión en el mundo, 
para evadirse de él y rozar, con su saber operativo, lo absolu- 
to. El griego, en cambio, se coloca frente al mundo físico y 
moral como ante un espejo y «teoriza» antes de hacer nada. 
Donde aquél ha puesto acción cognoscitiva éste prefiere po- 
ner conocimiento activo: su saber es más especulativo, al 
principio, que otra cosa. La ética socrática y su aspiración a 
la verdad está en esta misma sintonía. La pregunta inicial por 
el saber se resuelve en ella no en la preparación del camino 
de la verdad, al modo de una ética oriental —por ejemplo en 
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los Vedanta—, sino de la verdad del casnino: del «método», 
dicho en forma griega, para encontrarla. La verdad no es lo 
que está detrás del velo: es el hecho mismo del desvelamien- 
to. Sócrates es el primero en extender esta sabiduría hasta la 
filosofía moral. Si ésta es, en efecto, filosofía, se ocupará me- 
nos de la posesión de verdades morales que del camino o mé- 
todo para adquirirlas, siempre desde su posición a distancia y 
pendiente de sus propios gestos. 

Los que buscan en Sócrates a un guía moral quedan 
pronto desengañados. Su saber opone la verdad a la persua- 
sión y a la habilidad con que demagogos y pretendidos sabios 
la manejan.? La verdad en la ética se refiere a los actos (é7g1) 
y requiere su conocimiento; se dirige hacia los principios 
(arkbaí) de aquéllos y exige su razonamiento. Pongamos la 
cuestión de la infidelidad conyugal. La moral tradicional 
dice: «Guárdate». El moralista moderno: «Haz que parezca 
una virtud». La ética, con Sócrates: «Conoce. Descubre por tl 
mismo que engañar a quien se ama es negar que se le ama». 
Pero una razón de este tipo, aunque se acepte, no persuade a 
nadie. Para conseguir algo más que el convencimiento inte- 
lectual la ética tiene que apelar en último término al testi- 
monio vivo de los actos que defiende. Por eso es ética y no 
ciencia del comportamiento. Sócrates reconoce que siempre 
pierde en los debates, no por falta de razones y evidencias, 
sino de habilidad oratoria. Incluso en el momento final, ju- 
gándose la vida, renuncia a decir las cosas «agradables de es- 
cuchar»'” y ofrece, a modo de último argumento para ser 
creído, no sólo entendido por lógica, la razón y la evidencia 
postreras de su misma vida, «exponiendo los hechos».'' A 
este argumento la historia ha añadido después el hecho de su 
propia muerte como último y definitivo servicio a la verdad 


9. Platón, Gorgias, 4528, 4532, 4559, 456d; Entidemo, 289d-293a, 
305c-306a; Fedro, 267a-b. 
10. Platón, Apología de Sócrates, 38d. 11. Ibid., 35c. 
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que defendía: «Yo no hago más que decir la verdad, tal cual 
corresponde a un profano».”” 

Cabe ahora una aclaración. El filósofo se dispone : a la 
verdad por medio del diálogo. Ésta, no la r2toriké tékbne de 
los sofistas, es la forma de lógos elegida para su esencial pro- 
pósito. Pero nos equivocaríamos al pensar que la verdad de- 
pende del diálogo por la misma o parecida razón que la per- 
suasión viene determinada por la oratoria del sofista. La 
verdad no resulta del entendimiento entre dos personas ni 
del arbitraje de una tercera. “Pampoco del acuerdo unánime 
o mayoritario entre todos los que dialogan. Antes bien, pare- 
ce estar por lo común de parte del que disiente y de los que 
quedan en minoría en el debate, porque no se sustenta en el 
recuento de pareceres, sino en el razonamiento y la fidelidad 
a los hechos, que señalan al que dice la verdad frente al res- 
to. La verdad surge en y por el diálogo, pero no necesaria- 
mente con la coincidencia entre las partes dialogantes. Y 
desde ahí entramos ya en el meollo de la dialéctica. 


12. Platón, lón, 532d; Apología de Sócrates, 17a-19d, 34b; Eutifrón, 14€, 
15d; Menón, 75d. . 
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El saber y la búsqueda de la verdad se apoyan en el diálogo. 
Este modo de proceder, que hace ir juntos conocimiento y 
controversia, es, en consecuencia, el método «dialéctico». 
La dialéctica no es el saber, sino su método (sméthodos), muy 
en especial para el saber de los asuntos humanos, las prágrma- 
ta, en que se ocupa la ética, 

El saber se constituye en el diálogo; pero éste no flota 
en el vacío con la inercia sólo de las palabras. Para el 
dominio de la realidad no basta la majestad de los ar- 
gumentos, ni siquiera en la ética. El diálogo se mueve con 
sus propias reglas y él mismo es la obra constante de una 
regla de paz y disposición al entendimiento. No obstante, 
debe tomar pie en la experiencia, como revelan usualmen- 
te sus temas, gran parte de sus conceptos o por lo menos 
los motivos que han conducido a ellos, algo propio tam- 
bién de la ética. | | 

Un diálogo arranca con una discusión de ciertos lu- 
gares comunes O temas supuestamente incontrovertibles 
(tópoi) para el conocimiento común, tan diversos entre sí 
como la utilidad de un buen médico, la evidencia de que el 
todo es más que la parte o el bienestar de una conciencia 
sin remordimientos. “Tomemos un teorema a primera vista 
Indemostrable, como que «nadie puede ser buen político y 

buen filósofo a la vez». Todo su aire metafísico no provie- 
ne más que de la evidencia, para todos, de que dos cosas di- 
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ferentes no pueden ser ejecutadas bien a la vez.' 

Claro es que una lógica parecida tiene sus deficiencias, 
porque quizás la «buena» filosofía no es homologable con la 
«buena» política y estamos utilizando un mismo predicado 
para dos cosas que no pueden compartirlo. Pero los asuntos 
humanos no suelen obedecer a una lógica implacable—otra, 
conclusión de la experiencia, otro resistente «tópico»—y 
esta clase de principios entresacados de la experiencia ordi- 
naria parecen, en todo caso, más aptos para salvar los con- 
ceptos de la ética que los elevados a un plano trascendente o 
disecados en un algoritmo. Probablemente como se entien- 
de mejor la «necesidad de saber», por ejemplo, es si la em- 
parentamos con la necesidad natural de comer o por lo me- 
nos establecemos una analogía con ella. Y si es verdad, en 
otro ejemplo, que «un político debe saber gobernar» o «un 
filósofo ha de saber razonar» es porque, para todo el mundo, 
un buen piloto es el que sabe pilotar, entre otras conclusio- 
nes posibles de la experiencia. | 

En resumen, difícil es para Sócrates que el saber que per- 
sigue no haga derivar sus principios por inducción (epagógé) 
o extracción directa, y a menudo indirecta, del fondo ordina- 
rio de la experiencia.* No es que el saber práctico rechace los 
argumentos puramente deductivos a partir de un axioma in- 
contrastable; a veces se introducirán de improviso en el diá- 
logo para aguzar al adversario O para dar a entender, con úna 
salida airosa, que no hay mejor clavo donde agarrarse. Pero 
de costumbre y a propósito el filósofo se servirá de la expe- 
riencia común, sea por analogía o por generalización directa, 
para iniciar con el diálogo un tema de debate y hacer pros- 
perar después su punto de vista en el fragor de la polémica.' 
Además, y puesto que hablamos de un filósofo práctico, 
¿dónde mejor que en la experiencia, es decir, en su final 


1. Platón, Enutidemo, 306a-c. 2. Aristóteles, Metafísica, 10252, 1078b. 
3. Vid. G. Santas, Socrates: Philosophy in Plato's early dialogues, 136 ss. 
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aceptación práctica, espera ver convalidados sus principios? 
Si tiene que haber un límite prudencial para la ética, éste 
pertenece, en suma, al mundo de la experiencia. 

Los que dialogan se refieren a las cosas que la experien- 
cia muestra «están ahí» o «en boca de todos». Sólo por ha- 
blar, y hacerlo con esta cláusula, se refieren al «es» de las 
cosas traídas con el debate, pero ajeno y distante de las pa- 
labras echadas al aire.* Porque nadie osa decir, para cerrar 
una discusión, que la justicia—por ejemplo—que enfrenta a 
unos con otros sólo es esa palabra, «jus-ti-cia»: sería una 
solución demasiado sencilla y se tomaría por una puerili- 
dad. Del diálogo sobre tal o cual acción tenida por justa se 
ha pasado, en un debate intelectual, a dar vueltas sobre lo 
que sea «en general» y «en esencia» la justicia,? dando por 
concedido al mismo tiempo que no sólo será la palabra con 
que la decimos. Discutir sobre ejemplos y considerar, pues, 
su definición (hóros), que a la vez será discutida volviendo a 
aquéllos, es algo propio y característico del diálogo filo- 
sóficO. | | 

La definición filosófica tiene una ventaja y una gracia 
añadidas. Ha surgido en y por el debate, con lo cual conser- 
va una forma gentil que permite reabrir aquél en cualquier 
momento, a diferencia de un enunciado con carácter de dic- 
tado definitivo. En el debate, toda definición que se tome 
como válida se habrá introducido con un pronombre qué in- 
terrogativo y tendrá que mantenerse con un que relativo de- 
lante: 

—«¿Qué es entonces, Sócrates, el coraje? 

—El coraje, amigo Laques, es que... 


4. Platón, Entidemo, 2841, 293c, 301b; Menón, 720, 752; Crátilo, 385b- 
C, 3870, 431b. 

5. Tanto Jenofonte (Recuerdos de Sócrates, 1, 1, IV, 6); como Aristóteles 
(Metafísica, 987b, 1078b) juzgan que Sócrates introduce la definición uni- 
versal (horízesthai kathólor) en la filosofía. 
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El «qué es» (tí ésti) con que el filósofo gana su fama in- 
quisitiva—interrumpe y enfría todo lo que se dice, cuestio- 
nándose las palabras más comunes—<es una pregunta que 
pide, es cierto, una definición, pero que sabe de antemano 
que ésta sólo será aproximativa y con algún resquicio para su 
futura rectificación, porque nace al hilo del debate y aquí 
toda voz devuelve a otra. La definición, más aún en el diálo- 
go filosófico, traza el «límite», el «contorno» que distingue 
la identidad de una cosa, aunque al mismo tiempo significa la 
«regla» o el «sentido» con que hemos de acompañar tal 
identificación.” El debate hace que la cosa definida no se jue- 
gue toda en su identidad y pone, pues, límites a los límites. 
Para una definición científica tales especificaciones son su- 
perfluas; para una aproximación a los conceptos éticos son, 
en cambio, imprescindibles. Así, un debate sobre una cues- 
tión moral exige, al pronto, no olvidar el fin práctico de las 
definiciones que manejamos, ni la concisión y claridad con 
que hemos de formularlas, para evitar el fárrago que las ha- 
ría impracticables. Inquirir sobre la moral es incompatible 
con hacer discursos o situarse en un plano pretendidamente 
superior al de la ética. De este último proceder dirá Sócrates: 
«No es mi estilo».” Cada nombre con su pronombre, y en 
términos de moral, mejor dos. Recordar que toda definición 
ética procede de un qué interrogativo y va con un que relati- 
vo delante. | 

El interés por el «qué» de las cosas está en función del 
interés por su «para qué», que es aún más característico del 
filósofo moral. El «cómo», en un sentido fenoménico, exter- 
no, y el «porqué», o causa natural primera, pueden esperar. 
Más aún, esto último, en la ética. El porqué es una pregunta 


6. Por ejemplo, en Platón, Menón, 79e. Vid. Aristóteles, Tópicos, VU, 


1534. 
7. Platón, Alcibíades, 106b; Hipias menor, 3734. El rechazo del «discur- 
so largo» (lógon makrón) aparece en otros muchos pasajes de Platón. 
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que casi nunca tiene respuesta. “También el científico y el fi- 
lósofo de la ciencia hacen algo parecido. Ciencia y ética em- 
piezan por un «qué», pero sólo en esta última se da por su- 
puesto que la contestación tiene que llevar aparejada la 
respuesta al «para qué» o servicio humano de la cosa pre- 
guntada. Tanto tesón en preguntarse qué es lo correcto y lo 
justo se debe a que el debate sólo hace que desvelar y reafir- 
mar con nuevos testimonios lo que se suponía al principio: 
que sirven para la vida y un cierto sentido superior de la feli- 
cidad. Pensar claro es el requisito más importante para vivir 
bien. Ello implica que el filósofo moral se ocupa mejor de 
ensayar definiciones, y aun de investigar la naturaleza misma 
de la definición, que de saber al pormenor y de carrerilla co- 
sas ya definidas sobre la acción, y menos aún de impartir 
doctrina sobre ésta.” Se ocupa hasta tal punto de aquello, re- 
nunciando a toda definición axlomática o meramente con- 
textual, que insiste, además, que una vida sin este pensar cla- 
ro no valdría la pena de ser vivida. El filósofo, en fin, no es 
una persona de «saberes», ni siquiera dada al «saber», en un 
sentido ordinario: como su nombre indica, no es sabio, sino 
amante-de-la-sabiduría. En todo caso, el saber del filósofo 
no es de «sapiencia», almacén de saberes, sino de «sabidu- 
ría», pasaje de prueba para el uso y disfrute de cualquier sa- 
ber ulterior. 

Pero no basta con saber definir. Hay que saber demos- 
trar la definición, y en la ética, a diferencia de la ciencia, eso 
equivale a saber argumentar. El modo característico de la 
argumentación, para los que hacen depender su saber del 
diálogo, es la dialéctica, a la que se identifica con el método 
propio de este saber. Con disponerse a dialogar sobre lo co- 
nocido y definir bien no se tiene ya todo el método para ha- 
cer de cada enunciado moral un principio de comunicación; 


8. C£. Platón, Hipias mayor, 287d-e, 291d-292€e, como ejemplo del es- 
fuerzo de abstracción y no contradicción del definir. 
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o por lo menos un principio «comunicable», en el contexto 
de una sociedad multicultural y a los efectos de una ética in- 
tercultural, como pretende ser la ética socrática. El método 
se completa con este arte del diálogo a la búsqueda del mejor 
- argumento que es la dialéctica (dialektiké tékbne).? Es un mé- 
todo compatible con el pluralismo moral—la búsqueda del 
«mejor» argumento presupone que hay otros—; y no sólo 
eso. De hecho, ha suministrado por sí mismo principios mo- 
rales, y puede—debe, en un enfoque intercultural —seguir 
haciéndolo. | 

La dialéctica es una transformación del arte convencio- 
nal de la disputa, la erística o eristiké tékbne, utilizado por 
los propios sofistas.*” Pero la controversia no está ahora al 
servicio de la persuasión, sino de la verdad; no es tampoco un 
fin en sí mismo, por el puro placer de discutir, sino un exi- 
gente método filosófico. El método dialéctico empieza a dis- 
tinguirse del erístico en que trata de desarrollar al máximo, 
con parsimonia y atención, la faceta tanto analítica como sin- 
tética de la investigación puesta en marcha con el diálogo fi- 
losófico. La dialéctica conduce a una síntesis, a la visión de 
conjunto que hace no apartarse de la cuestión central y re- 
componer en su favor los elementos aportados por la inves- 
tigación. Eso lo conoce ya la erística e incluso alguna vez se 
le reprocha a Sócrates no dominarlo de modo suficiente, 
concentrado como suele estar en la dimensión analítica o 
desmenuzadora de la investigación filosófica.'* Más que la 
vista trabaja aquí el tacto, en sentido figurado. El filósofo 
debe saber analizar o descomponer los argumentos de su 
contrario dirigiéndose al núcleo duro de éstos, entrando 
«poco a poco» y «punto por punto» en materia. Si el adver- 


9. Platón, Apología de Sócrates, 29e; Menón, 75d; La república, s11c; 
Crátilo, 39oc. | 

10. Vid. Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, IX, 52. 

11. Platón, Hlipias mayor, 301b-c; Hipias menor, 369c;, Cármides, 165b- 
167b. 
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sario acepta el reto, deberá estar dispuesto a su vez a contes- 
tar con la máxima precisión al maestro preguntador; de otro 
modo, no hay dialéctica, que es una táctica—labor de tacto— 
cooperativa en busca de la verdad.” | 

La acción de preguntar se desarrolla en dos tiempos. En 
el primero se trata de interrogar (éroma) dando por supues- 
to que no se sabe nada de la cuestión y que se espera una rá- 
pida e instructiva respuesta del contrario.'* Después de ésta y 
todas cuantas se le parezcan, el preguntador entra de pleno 
en el oficio dialéctico y pasa a inquirir sobre su interlocutor 
con el propósito de mostrar de una vez la contradicción 
(enantía) o máxima señal de debilidad de su insistente opi- 
nión. Es un refutar (elénkbo) en toda la regla y sin disimulo 
de que se desea confundir a la persona misma del adversa- 
rio.'* La refutación (élenkbos) es el momento clave en la lógi- 
ca del diálogo y, paradójicamente, en la relación personal 
con el contrincante, que ya no ve ironía en el preguntador, 
sino ánimo vejatorio nada menos que contra su pundonor in- 
telectual. La dialéctica es logomaquia, hucha por la inteligen- 
cia, la más hiriente de las armas. Hay un esfuerzó exigido por 
ambas partes, con el reto de la claridad de por medio. Así, si 
el contrincante es un joven bisoño o un sabio sin nervio, Só- 
crates le grita, florete en alto: «¡Hombre feliz, ponte en ten- 
sión!».*? 

Si la refutación consigue mostrar que un opinante se 
contradice, la conclusión que sigue de inmediato es que su 
tesis es falsa o necesita definirse mejor. Si no es puesto en 
evidencia como alguien incapaz de ver que una cosa no pue- 
de ser ella y su contraria a la vez, se concluye, en cambio, que 


12. Platón, Hipias mayor, 286d-e, 

13. Platón, Hipias menor, 369d, 372b-c; Menón, 82€. 

14. Platón, Hipias mayor, 287a. La confusión es tomada como síntoma 
«evidente» de que hay, en efecto, una contradicción moral en el adversa- 
rio. Vid. Platón, Alcibíades, 117a-b. 

15. Platón, Eutifrón, 11b-12a. 
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la definición que el diálogo trataba de examinar ha pasado la 
prueba de su demostración (apódeixis) y es por tanto válida.** 
La dialéctica es una lucha que no acaba en victoria. Con los 
argumentos de una demostración apoyada siempre en el diá- 
logo está claro que nadie aspira a vencer, sino a convencer, 
con suerte, al contrario. Además, se sabe que por el hecho 
explícito de haber conseguido dar razón (lógon didóna:) de 
algo—el único objetivo estratégico del debate—, este con- 
vencimiento será sólo de tipo intelectual, sin dar por segura 
la adhesión moral del contrario, y menos su persuasión, a la 
que se había renunciado desde el primer momento. “T'ampo- 
co es que la refutación dialéctica se complazca en hacer vaci- 
lar, hasta incluso humillarla, a la inteligencia de los que se 
han prestado al debate. Eso lo hacen ya los sofistas para per- 
suadir mejor a su público. Sócrates no es el descubridor de la 
pulla intelectual. El filósofo se conforma, en cualquier caso, 
con haber procurado la perplejidad o duda intranquila (4po- 
ría) en todo aquel que se afirma como sabio o buen sabedor 
de lo que se lleva entre manos.'?” Lo descubrió Zenón de 
Elea—según algunos, como Aristóteles, el precursor de la 
misma dialéctica—para el conocimiento científico y Sócrates 
lo introduce por primera vez en el conocimiento moral. | 
Nadie que no haya pasado por la prueba de averiguar si 
se contradice, ni por la experiencia de la perplejidad que eso 
lleva aparejado, podrá asegurar en serio que sabe nada de 
cierto o que sus opiniones son razonables, Más aún: sin pasar 
por un momento parecido es improbable que nazca el inte- 


16. La argumentación ética descansa, así, en el principio lógico de no 
contradicción, que hace pasar también a los enunciados morales por la 
prueba de su «reducción al absurdo». Si no la resisten, son declarados, por 
ilógicos, irracionales. Cf., por ej., Platón, Entidero, 293d. La dialéctica so- 
crática constituye uno de los pilares del racionalismo occidental. Vid. G. 
X. Santas, Socrates, op. cit., pp. 136 ss.; “T. Irwin, Plato's etbics, cap. 2; R. 
Kraut, The Cambridge companion to Plato, pp. 121 Ss. 

17. Platón, Hipias mayor, 304<; Menón, 84a-c. 
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rés por el saber y el razonamiento. El filósofo es quien lo en- 
seña y atestigua. El blanco de sus dardos no es, pues, la per- 
sona, sino su falso saber, su mal razonamiento. Los demás 
ven en él a alguien que duda y no para de hacer dudar. Se 
mueve en el pensamiento no menos que en el espacio, yendo 
de un lado a otro. 

Sócrates admite este retrato y añade que el dios que le da 
fuerzas para ejercer de «partera» del saber se las ha quitado 
para «engendrar» o traer al mundo una doctrina.** Tiene su 
lógica. La dialéctica sirve para deshacerse del saber estable- 
cido y descubrir por uno mismo, y hasta en uno mismo, la 
verdad.” El método socrático no enseña la verdad ni condu- 
ce a un conjunto de saberes específicos como final de su tra- 
yectoria. El horizonte de la dialéctica es aporético, no dog- 
mático: siembra la duda, no doctrinas. De otro modo—ella 
misma lo enseña—sería una gran contradicción. 


18. Platón, Menón, 80a; Teeteto, 150C. 

19. Es la mayéutica o arte de alumbrar la verdad (maieutiké tékbne), 
que Platón asocia con la dialéctica socrática. Cf. El banquete, 209€; Teeteto, 
157C-d. 
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Cuando la ciudad se multiplica el mundo se contempla des- 
de ventanas cada vez más pequeñas y al final sólo hay mun- 
dos que se ignoran entre sí. En esta confusión el mundo de 
los triunfadores se impone sobre los demás. En la Atenas 
multicultural de Sócrates este orden surgido del desorden 
recibe pronto el apoyo de los sofistas. El sofista defiende una 
moral vigente en cualquier época: que la excelencia indivi- 
dual no es un don ni el resultado de un sacrificio. Es la repu- 
tación ganada con el triunfo, porque nadie que aspira a lo 
alto renuncia a creer que el éxito lleva en sí mismo su san- 
ción. 

Ésta es una visión agonal, marcada por la contienda, de la 
nobleza humana, que se reserva, así, para unos pocos. Desde 
esta perspectiva no se divisa ninguna norma ética común, 
ninguna excelencia humana que pueda considerarse básica al 
- margen de su utilidad competitiva. Un intelectual como Só- 
crates tiene que revolverse contra esta situación, preguntán- 
dose por la virtud (areté), por aquella cualidad propia que 
hace del individuo también un ser noble, una persona. Si el 
método del nuevo saber crítico es la dialéctica, su objeto son 
estas cualidades humanas, la virtud. En otras palabras, Só- 
crates es el precursor del saber como ética. 

La máxima recomendación del sabio es ocuparse de la 
virtud. No hay diálogo socrático que no lo haga, y además en 
un doble sentido. Por un lado, el saber como ética se acepta 
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a sí mismo como pleno ejercicio de la ética. Sócrates recuer- 
da ante sus acusadores lo que ha sido la orientación de su 
vida: «No cerrar la boca a los demás, sino tratar de ser cada 
uno lo mejor posible».* Por otro lado, es un saber que se 
toma a sí mismo como tema y se ocupa de la virtud a modo 
de investigación. Así, dice también a los que le acusan que 
«el bien mayor para un hombre es hablar cada día de la vir- 
tud y de las otras cosas sobre las cuales me habéis oído con- 
versar».* 

Desde luego no son lo mismo la ética en tanto que vida 
y en tanto que meditación. Ser un especialista en ética no 
hace a nadie ser ético en especial. Pero un saber como ética 
trata precisamente de posibilitar la conexión que de ordina- 
rio no se da, hasta identificar la ética, en suma, con la «vida 
como meditación». La ética es al mismo tiempo una nueva 
forma de vida y una nueva forma de meditación, y no se da 
lo uno sin lo otro. “Tras la muerte de Sócrates ningún tiló- 
sofo negará esta posibilidad. Los socráticos cuentan con 
ella, aunque unos cargan el acento en la ética como existen- 
cia y sabiduría última—Antístenes y los cínicos, Aristipo y 
los cirenaicos—, y otros en la ética como un saber práctico 
que ayuda a preparar para el saber en general—así lo pensa- 
rán Platón y los académicos—, es decir, como filosofía es- 
tricta. Las dos actitudes nos remiten, sin embargo, a Sócra- 
tes, que no puede preguntarse «¿Cómo hay que vivir?» sin 
cuestionarse a la vez «quién es un entendido en el vivir 
bien»,* ni dudar seriamente sobre su propia aportación per- 
sonal en lo uno y lo otro, el vivir moral y la meditación so- 
bre esta clase de vida.? Pensar la moral y al mismo tiempo 
querer transformarla es un proyecto muy ambicioso, inclu- 
so para un sabio; pero Sócrates demuestra, con esta modes- 


1. Platón, Apología de Sócrates, 31b, 39d. 
2. Ibid., 382; Aristóteles, 1078b 18. 3. Platón, Gorgias, 492d. 
4. Platón, Apología de Sócrates, 20b. 5. Platón, Menón, 7 1b-c, 89c-93a. 
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tia sobre sus capacidades, lo mínimo que hay que poseer 
para intentarlo, 

El saber filosófico no se detiene en la pregunta: ¿Qué es 
verdadero? Va más allá y se interroga: ¿Qué es la verdad? 
Sócrates se plantea esta misma cuestión, pero en los térmi- 
nos específicos de la filosofía moral. «¿Qué entiendes por 
virtud cuando dices lo que dices?», surge de pronto en la 
conversación.” Dicho de otro modo: ¿cuál es la naturaleza de 
las cosas que llamamos virtudes o cualidades propias de una 
persona? Pues lo único que es comparable a la verdad o las 
verdades que maneja la filosofía teórica son la virtud o las 
virtudes de que trata la filosofía práctica. Con todo, si la ha- 
bitual pregunta socrática es, dicho en breve, «¿Qué es la vir- 
tud x», hay que tener en cuenta que se desdobla en otras dos. 
La primera coincide con el momento lógico o «metaético» 
de la interrogación: «¿Cuál es la definición de la virtud x2». 
La virtud es un tema del diálogo y en especial de su forma 
dialéctica, que somete a prueba la pretendida definición de 
aquélla. Es, por tanto, una experiencia intelectual ligada al 
lógon dídonai, al requerimiento de «dar razón» de un enun- 
ciado, más que a otras determinaciones de la cultura o a unas 
supuestas necesidades naturales. La segunda pregunta es la 
del momento ético de la investigación: «¿Qué es aquello que 
corresponde a la definición de la virtud x?». Si se quiere, es una 
cuestión ontológica también, pues apunta al vínculo entre la 
posible «verdad» ética y la naturaleza, el «ser» de las cosas a 
las que pueda referirse dicha verdad. Preocuparse por saber 
qué es la virtud es preocuparse por algo más que su definición 
moral. Cuando el filósofo moral se interesa por lo perma- 
nente y general, o por lo menos lo reglable de nuestros actos, 
está ya de hecho señalando un plano de la realidad que, aun- 
que no es físico, es más susceptible de ser asimilado a la rea- 
lidad física que el plano puramente intelectual de lo ético, es 


6. Ibid., 79e. 
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decir, el que atañe a aquella primera parte de la pregunta por 
la virtud, el momento que sólo quería captar su «definición», 
antes que tener conocimiento, como ahora, de las cosas que 
corresponden a ésta. 

Este plano esencial de la realidad moral puede ser identi- 
ficado con los elementos más dispares entre sí. Hay muchas 
creencias y teorías al respecto. Sócrates, corno en tantas oca- 
siones, no sostiene ninguna fórmula acabada del problema. 
Si nos atenemos al testimonio platónico, puede pensarse que 
investigar la areté es hacerlo sobre aquello que, a diferencia 
de las cosas manifiestas de la phys:s, la naturaleza, posee una 
«identidad» o realidad siempre igual a sí misma. La ética nos 
abre, así, al mundo del ser (e?na7), opuesto al del parecer (do- 
keín), con sus rostros tan mudables, que es el mundo descu- 
bierto, en cambio, con la investigación de las cosas naturales. 
Pero la investigación ética es pragmática, no metafísica, y 
con el hallazgo de una identidad impersonal no hay suficien- 
te. El estudio de la virtud nos lleva pronto a descubrir que el 
ser humano no sólo «está en vida», en términos físicos, ni 
«encarna la vida», en clave metafísica, sino que, además, 
como muestran sus actos, las prágmata, es aquel ser que, a di- 
ferencia de otros seres vivos, «hace su vida». Los actos mo- 
rales configuran, en efecto, nuestra vida, y hacen de ésta un 
bíos, una forma de vida, más que limitarla al hecho de ser un 
z60n, un simple ser vivo. Desde este punto de vista pragmá- 
tico la naturaleza de la virtud se revela como la atribución al 
ser humano de una identidad que es «personal» y con ello, a 
la vez, «transtemporal» o sucesiva en el tiempo. Esto es: la 
ética hace posible que un individuo x en el tiempo 7 sea el 
mismo que un individuo y en el tiempo 2, a causa de unas 
propiedades compartidas y a pesar de las coordenadas distin- 
tas en que tales propiedades se produjeron.” Nadie es mate- 
rial ni psicológicamente el mismo de un período a otro; pero 


7. Platón, Entifrón, 5c-6e; Hipias mayor, 3003-b. 
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sólo la coincidencia de sus actos y el hecho de poder atri- 
buírselos nos permitirán hablar de una y la misma persona. 
Visto con estos ojos, sólo el modo de «hacer su vida», su éti- 
ca, permitió al Robert Louis Stevenson de Edimburgo y al 
Mr. Stevenson de Samoa ser una misma persona, algo que no 
habría de causar menos admiración que la coincidencia de 
dos personas distintas—como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde—en 
un solo individuo. 

Con la investigación de la virtud descubrimos una identi- 
dad radicalmente distinta al resto: nuestra persona subsisten- 
te en el tiempo. Es una investigación que constituye en cada 
uno de sus tramos conocimiento (epistéme), sea al preguntar- 
se por la definición de la virtud, sea al hacerlo por aquello que 
corresponde a esta definición, como se acaba de ver. Ahora 
bien, este conocimiento no es de algo que se muestre ni se 
pueda poseer, sino que está siempre «en práctica» y, en rigor, 
sólo se puede «razonar», por más que la realidad moral per- 
manezca en contacto con la realidad de lo físico y lo psicoló- 
gico. Si nos preguntáramos por la virtud o cualidad propia 
del oficio de carpintero diríamos que su virtud es la «buena» 
carpintería y que ésta presupone un conocimiento y aprendi- 
zaje de dicha técnica. Si la pregunta es por la virtud del oficio 
de vivir, por decirlo así, la respuesta no puede ser más simple 
y convincente que el vivir «bien» (eh práttein)" y que éste im- 
plica, en paralelo con el ejemplo anterior, el conocimiento y 
aprendizaje de algo en concreto. En nuestro caso, del bien 
(agatbón) para cada uno, que es una vida «justa y moral» (dí- 
kaios kai kalós);? lo que, no obstante, es algo que siempre está 
en práctica y sólo se puede razonar, no tomar como un mate- 
rial ni desarrollar como una técnica precisa. De cualquier for- 
ma, la investigación de la virtud está vinculada al conoci- 
miento, y eso hace que no asociemos más la virtud con un 
don milagroso ni con una vida mortificada. Sócrates enseña 


8. Platón, Eutidemo, 278e-279a. 9. Platón, Critón, 48b. 
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que la virtud tiene un significado positivo, a pesar de su in- 
tangible naturaleza moral. Recuerda por ello que la virtud no 
es la «función» de una cosa o persona, sino aquello que per- 
mite hacer «bien» esta función. La virtud de la moderación, 
por ejemplo, no es el vivir o el hacer esto o lo otro, sino lo que 
ayuda a vivir o a hacer tal o cual cosa bien, en la manera de la 
moderación. Ser persona justa y honrada no equivale, pues, a 
«abstenerse de hacer algo», a realizar un sacrificio, que es el 
significado negativo que se suele dar a la virtud. Por lo con- 
trario, ser persona virtuosa es un positivo «hacer bien algo», 
nuestra vida y nuestros actos, casi un oficio. 

La investigación de la virtud conmueve los cimientos inte- 
lectuales de la ética. Si el bien público y privado consiste en 
una vida «justa y honrada», éste y el resto de bienes proceden, 
en una palabra, de la virtud. En la concepción tradicional ocu- 
rre lo contrario: la virtud es lo que depende de los bienes.'? El 
saber como ética ha invertido incluso el orden de estos bienes. 
Ahora están primero los valores del alma, seguidos de los del 
cuerpo y la belleza, y éstos de los.bienes materiales y la fortu- 
na a la vista de los demás.”* En la tradición el orden es casi el 
inverso, y las virtudes que de él se hacen depender llevan el 
signo, en consecuencia, de la fuerza individual y la reputación 
social. Sócrates es consciente del cambio introducido en el or- 
den moral, y se libra a la nueva concepción del saber como ét1- 
ca con una fe y un empeño militantes que no dejan de sor- 
prender en un puro investigador racional de la virtud. ¿Por 
qué se dedica Sócrates a la filosofía con este arrojo? No lo sa- 
bemos; sólo podemos recordar la fuente de donde él mismo 
dice que bebe. Una palabra basta para identificarla: Apóllón. 

La vida de Sócrates sufre un cambio radical el día que su 
amigo Querefonte le revela haber oído decir al oráculo de 
Delfos, en el santuario dedicado al dios Apolo, que no existe 


10. Platón, Apología de Sócrates, 30b. 
11. Platón, Alcibíades, 13 1b-d; Menexeno, 246€ 
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nadie más sabio que Sócrates mismo, el filósofo que recono- 
ce su ignorancia, no su saber.'* Desde entonces éste se dedi- 
ca a investigar qué puede significar un mensaje tan sorpren- 
dente, y lo hace en la forma de interrogación por el saber 
libre de ignorancia. No puede ni debe hacer otra cosa: es lo 
suyo y además ha recibido el reconocimiento del dios. Só- 
crates tiene que admitir que es el más sabio por haber decla- 
rado su ignorancia. Con este bagaje tan dispar se aleja de 
toda otra actividad pública y privada, confesando que se en- 
cuentra «en una pobreza millonaria por rendirle culto y ser- 
vicio al dios».”* La relación de la enseñanza socrática con 
Apolo es doble. Por una parte se concibe como el ejemplo 
(parádeigma) señalado por este dios, el único que realmente 
sabe, del máximo saber a que pueden aspirar los humanos: 
un saber limitado y consciente de su ignorancia.** El dios re- 
vela a través de Sócrates que el saber humano se encuentra 
entre los extremos de un saber divino y un saber ignorante, 
este último como el de aquellos que acusarán en falso al filó- 
sofo. Por otra parte, esta enseñanza recurre al testimonio 
(martírion) del propio dios para que éste actúe como protec- 
tor del saber que se proclama ignorante, cuando el testimo- 
nio de los humanos es adverso o insuficiente.** Vivir filoso- 
fando es lo bastante problemático como para rehusar el 
concurso de un dios que invita a seguir en la causa. ** 
Sócrates es un filósofo apolíneo. Hay que darle la razón 
a Nietzsche, que lo critica por encomendarse al dios de la lu- 
cidez intelectual. Apolo acierta en su visión como el arquero; 
purifica como el médico; armoniza el espíritu como el músi- 
co.'” Parece el menos patriota y pasional de los dioses grie-. 


12. Platón, Apología de Sócrates, 21a-d. 

13. Ibid., 23b; Eutidemo, 302c-d. 

14. Platón, Apología de Sócrates, 23b. 15. Ibid., 20€. 

16. Vid.: M. L. McPherran, The religion of Socrates, pp. 175 ss. 

17. Cf. Platón, Crátilo, 404e-406a. «Arquero», «médico» y «músico» 
coinciden, respectivamente, con el guardián, el productor y el sabio (arma, 
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. gos: no habría otro mejor para garantizar una ética del diálo- 
go intercultural. Pero, hijo de Zeus, es uno de los protecto- 
res de Atenas y exalta la fe de los atenienses, que se desplazan 
hasta Delfos en busca del conocimiento, aunque también de 
la fiesta. En este sentido, Nietzsche tiene sólo una parte de 
razón: Apolo no se opone a Diónysos, dios del vino y del en- 
tusiasmo. Es cierto que la lira de Apolo revela la serenidad 
del alma y la armonía del mundo. Hasta Shakespeare cede a 
su melodía cuando, en Hamlet, describe así al hombre: 


In action, how like an angel! 
In apprehension, how like a god! 
The beauty of the world! (1,2) 


Pero no es menos cierto que Apolo y Dioniso conviven 
sin problemas en Delfos. El templo dedicado al primero está 
junto al teatro donde se escenifica el arrebato dionisíaco. La 
misma Pitia, encargada de transmitir las respuestas del dios 
de la clarividencia, lo hace en pleno éxtasis, hasta el punto 
que sus palabras deben ser aclaradas en hexámetros, el verso 
divino. El vínculo de Apolo con la música y, en general, las 
Musas, hijas del dios, es una muestra de la natural conviven- 
cia de las aspiraciones de la inteligencia y la razón con las de 
la intuición y la sensibilidad. No en vano las Musas serán 
evocadas por filósofos y artistas a la vez. Es la cultura occi- 
dental la que ha separado después las facultades de la mente 
humana, atribuyendo lo «racional» sólo a lo cognitivo y lo 
«irracional» o intuitivo sólo a lo sensitivo, admitiendo, ade- 
más, que son facultades opuestas entre sí. Un Nietzsche no 
es menos responsable que un Descartes de esta forzada con- 
traposición. Apolo, el dios que en Delfos intercambia el tro- 


mano y alma) que caracterizan las tres formas de vida según La república. 
Todos estarían, así, bajo la advocación de Apolo. Vid. también Las leyes, 


759C-d. 
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no con Dioniso, enseña, en contraste, que es muy poco ra- 
cional no reconocer lo irracional y muy poco sensitivo no 
admitir lo que de cognitivo hay también en los sentidos.'* 

Sócrates hace coincidir su enseñanza con la de Apolo en 
Delfos. Aquél enseña que el fundamento de la virtud no es 
religioso, pero desde el acuerdo con la sabiduría divina de 
que un pensamiento alejado de la realidad no sólo hace per- 
der el gusto por la realidad, sino, algo peor, acaba dando la 
razón sólo a ésta. Por eso la propuesta socrática de un saber 
como ética recuerda de paso que un conocimiento «puro» 
no es por sí mismo el saber, 


18. El propio Heráclito rinde su tributo a Apolo: Fragmentos, núms. 
92 y 93, ed, Diels. 
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Como dios de la claridad, Apolo es también el dios del auto- 
conocimiento. A la entrada de Delfos se lee: Gróthbi sautón, 
«Conócete a ti mismo». Es una de las gnóm:ai o máximas mo- 
rales del saber antiguo, aunque el saber trágico posterior, 
por ejemplo en el Edipo rey de Sófocles, renueve su vigencia. 
Edipo trata de resolver un enigma, no un misterio: quiénes 
son sus verdaderos padres. La solución de su problema está 
en el conocimiento; y puesto que pregunta por su propio orl- 
gen, en el autoconocimiento. 

Sócrates recomienda seguir esta misma máxima.” Pero 
no en el sentido de la sabiduría anciana, equivalente a un 
«NO te atribuyas prerrogativas divinas», sino con un alcance 
plenamente personal y ético, es decir, en relación con su ra- 
dical cuestionamiento de la virtud, la cualidad propia de cada 
uno, Esta humanización del «Conócete a ti mismo», la con- 
signa délfica, atraviesa dos momentos. En el primero hay 
una práctica coincidencia con la adaptación ilustrada que los 
representantes del saber moderno han hecho de la célebre 
máxima. Sócrates admite, frente a los jóvenes áristo atenien- 
ses, que si se aspira a la virtud en la nueva versión de la no- 
bleza (kalokagathía) que cada uno procura por si mismo, lo 
razonable es que se cumpla el requisito previo del conoc1- 


1. Platón, Protágoras, 343a-b; Apología de Sócrates, 20d-e, 23a-b; Jeno- 
fonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 6; IV, 2; TV, 8. 
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miento de uno mismo.* No obstante, lo original de la posi- 
ción socrática pertenece a un momento posterior: el de la 
hora de manifestar que su saber como ética se ocupa de una 
virtud que es siempre conocimiento.?* Estamos en el corazón 
de la segunda paradoja traída con este saber. La primera fue 
decir que la sabiduría es saber que no se sabe. Asunto resuel- 
to: nadie que sepa esto será un total ignorante, uno que no 
sabe. Pero despejar el contrasentido de una virtud que es a la 
vez conocimiento nos va a llevar más tiempo. De momento 
hay que retomar la relación del «Conócete a ti mismo» con 
esta novísima, transmoderna clase de ética. 

La virtud es conocimiento, pero ¿qué clase de conoci- 
miento? La pregunta no se hace esperar y hay que probar 
una respuesta. Empecemos: todo conocimiento es conoci- 
miento de algo. En el capítulo anterior se ha dicho ya qué 
hay detrás de este «de» en la ética: el bien en general, o sea 
la vida humana y sus fines, digamos, últimos. No es un cono- 
cimiento «especial», ni estrictamente de «medios» para 
aquellos u otros fines. Sin embargo, hay que agregar en se- 
guida que la virtud es conocimiento del bien para cada uno, 
consistente en una vida justa y moral, por lo que se deduce la 
necesidad del conocimiento de uno mismo. El argumento 
puede observarse algo más de cerca. Si conocer una cosa in- 
cluye siempre descubrir la función, el para qué de la cosa, es 
evidente que en el conocimiento moral, más que en otros, 
porque se concentra en el para qué de nuestra vida y actos, 
habrá que pasar al mismo tiempo por el conocimiento de 
nuestra propia naturaleza, pues de nosotros dependen vida y 
actos. Sería absurdo investigar la ética y olvidar la persona, 
tanto como el intentar ver algo distante por el lado opuesto 
de los prismáticos. La virtud y el autoconocimiento son, a 
poco que se mire, consubstanciales, y el nuevo saber como 


2. Platón, Cármides, 164d-167a. 
3. Platón, Alcibíades, 124b; 128a-132c. 
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ética exige desempolvar el antiguo «Conócete a ti mismo», 
- por chocante que parezca. 
Nueva pregunta que no se hace esperar: ¿A qué clase de 
gutoconocimiento remite la virtud? ¿Qué ha de entenderse, 
en el conocimiento moral, por conocer nuestra propia na- 
- turaleza? Para despejar dudas, no se trata del autoconoci- 
miento físico de uno mismo: no hay «uno mismo» para la 
anatomía o la fisiología. Ni se reduce tampoco a un autoco- 
nocimiento psicológico: si hay aquí «uno mismo», no tene- 
mos vías para captarlo. El autoanálisis puro, la introspec- 
ción, son un pozo sin fondo, no tienen donde fijarse, y si a 
la mirada interior le damos un objeto científico, ya estamos 
de nuevo sin el «uno mismo».* No hay puras vías materia- 
les ni mentales de acceso a la naturaleza íntima de cada uno. 
Por propia experiencia—y hasta por lógica exclusión—, 
concluimos que el conocerse a sí mismo, el requisito, según 
se ve, del conocimiento moral, es autoconocimiento moral 
también. Es una búsqueda indesligable de la investigación y 
el estar preocupado, de hecho, por la virtud. Esta es una ta- 
rea que nos ayuda al descubrimiento, como se ha dicho ya 
en el capítulo anterior, de nuestra identidad transtemporal, 
nuestra persona subsistente en el tiempo. Luego éste, y no 
otro, es el objeto que el autoconocimiento, exigido por el 
conocimiento moral, debe explorar en paralelo a la investi- 
gación de la virtud.* 


4. También para Freud y Kant la interioridad de la persona—«in- 
consciente» o «yo nouménico»—es inaccesible por ella misma, y hace que 
al intentarlo el conocimiento de uno mismo resulte una investigación in- 
terminable. Vid. L Kant, Crítica de la razón pura, B-403 ss., y S. Freud, La 
interpretación de los sueños, vit, e-f. 

5. Este autoconocimiento personal tiene después de Sócrates dos 
grandes interpretaciones. 1) El Nosce te ¡ipsum (de noscere, conocer) de la 
tradición cristiana, que exhorta a un 2/r47 o penetrar en el propio «cora- 
zón» (vid. Agustín de Hipona, De Trinitate, 10, 9, y Soliloquios). 2) El Scito 
te ipsum (de scire, saber) de la tradición estoica, que demanda saber de nues- 
tra conciencia o «actitud» (vid. Séneca, Epístolas a Lucilio, LXV; Epicteto, 
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No es que la identidad transtemporal esté «fuera del 
tiempo». Es la que permanece en él, y en este sentido puede 
decirse que está más en el tiempo, aún, que las identidades 
temporales suministradas por nuestras naturalezas física y 
psicológica, ambas sujetas a la fugacidad del momento. Y es 
que el guién soy del autoconocimiento moral equivale a un 
qué quiero. Y éste a un qué quiero hacer de mi vida. Y éste to- 
davía a un qué estoy dispuesto a hacer por mi propio bien, es 
decir, por la vida justa y moral que me va enseñando la in- 
vestigación de la virtud. El conocimiento moral tira de mí y 
hace que me pregunte todo esto. Conocerse uno mismo es 
saber qué se quiere. Pasamos, así, a otro desmentido. Dado 
un autoconocimiento de este tipo, habrá que deducir que su 
objeto, nuestra persona o identidad transtemporal, no es, 
pese a todo, una identidad monolítica, «una e inalterable». 
Al revés: por surgir de un qué quiero, ha de ser una identidad 
en continua reconstrucción. Todo lo que hace parecer 
«una» a la identidad moral es su estructural modo de estar 
abierta a la diversidad. Todo lo que la hace parecer «fija» es 
su habitual manera, también, de estar pendiente de lo nuevo; 
sólo ella tiene, en rigor, futuro. La identidad moral, a dife- 
rencia de otras, es comprensiva de lo uno y de lo otro: de la 
pluralidad y del cambio. He aquí hasta dónde nos ha llevado 
el Gróthi sautón. Que la persona es identidad, pero hecha de 
una realidad que es toda ella periagogé, conversión, proceso. 

El autoconocimiento es necesario para la virtud más im- 
portante, la mesura o temperancia (sophrosíne), la cualidad 
moral que debe estar presente en todas las demás. Hasta en 
las del cuerpo: la idea de mesura es comparable con la «sa- 
lud» de éste, pero en el alma: Y es tan importante porque se 
trata de la cualidad estrictamente opuesta al defecto o vicio 


Enquiridión; Abelardo, Ethica). Ambas tendencias se reencuentran en Kant 
y su Erkenne sich selbst: vid. N. Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia 
(Barcelona: Gedisa, 1994), pp. 96 ss. 
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de la hjbris, el ímpetu insolente, descrito al detalle por anti- 
guos—la poesía homérica—y modernos—la tragedia áti- 
ca—; pero condenada también desde antiguo por la sabidu- 
ría gnómica (el «Conócete a ti mismo» de Delfos es un 
preventivo contra la desmesura) y, más recientemente, por el 
ideal ilustrado de sabiduría, perseguido por los jóvenes áris- 
toí atenienses y alentado por sus maestros, los sofistas. 
Sócrates está de acuerdo con la primacía de la mesura, 
virtud por excelencia de la Grecia clásica. Pero discute algu- 
nos extremos de su concepto, incluida la relación con el au- 
“toconocimiento, y lo hace frente a estos mismos jóvenes que 
aspiran a hacerse kaloí, es decir, nobles y admirables, por se- 
guir tal selectiva conducta.” La radicalidad de la pregunta so- 
crática «¿Qué es la mesura?» es un atractivo para todos ellos, 
inctuso con la fuerza para tornarse, más tarde, en un revulsi- 
vo para algunos.” Así lo quiere hacer ver Platón, al plantear 
el diálogo sobre la mesura con aquel que será ejemplo de lo 
contrario, el tirano Critias. En esta discusión Sócrates asume 
la nueva versión aristocratizante de la sophrosíne, pero con 
dos rectificaciones, conforme a su propia noción del saber 
como ética. En primer lugar, la mesura o temperancia no es 
sólo lo que hace noble y bella una conducta,” que es el pare- 
cer de Cármides, presente en la escena. Debe ser lo que la 
haga justa y buena también.” Una buena conducta no basta 
con que sea admirable, sino que ha de indicar, al mismo 
tiempo, que se está haciendo correctamente aquello que hay 
que hacer. La areté está del todo implicada en ella. En se- 
gundo lugar, se trata de dar una réplica a la posición de Cri- 
tias, que tercia en la discusión con aires de sutil conocedor 
del asunto. Tener buen sentido, dice, es una manera especial 
de conocerse a sí mismo: es poseer la ciencia de lo que cada 
uno sabe y no sabe, y actuar conforme a este conocimiento. ”” 


6. Platón, Cármides, 154d-e. 7. Ibid., 175b. 8. Ibid., 159b-d. 
9. Ibid., 1608. to. Ibid., 164d. 
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No obstante, hay que objetar lo absurdo que es saber las co- 
sas que no se saben y lo imposible que resulta, por otra par- 
te, hacer derivar de las que se saben cualquier idea relativa al 
«fin» de la vida y al «valor» de los actos humanos. Un puro 
saber autocrítico no informa sobre el vivir bien, en general, 
ni de aquellas acciones de que dicha vida está compuesta y 
van a contribuir, de un modo u otro, a nuestra eudaimonía o 
bienestar personal.** La virtud de la mesura, al servicio de 
esta clase de vida, tiene que estar vinculada, mejor, a un au- 
toconocimiento de carácter práctico, no teórico; moral, 
pues, más que epistemológico, de pura epistéme o ciencia. La 
mesura, si es entendida en algo, lo es en el «bien», y ella mis- 
ma es «un gran bien».'* En otras palabras, pertenece plena- 
mente a un saber como ética, que empieza ya a tomar la for- 
ma de un saber de la mesura. Platón hará de ella nada menos 
la virtud fundamental de su proyecto de república y aquella, 
en todo caso, que proporcionará a cada uno el mayor bien 
después de la muerte.”* 

La virtud de la mesura es como la «salud» del alma. No 
hay mejor modo de describirla que tomando la referencia 
del cuerpo sano y, en general, del kósmos, el «orden» exte- 
rior, del que la sophrosfne es un reflejo interior, nuestro. 
«microcosmos».'* La hfbris de los violentos o insolentes re- 
presenta, por lo contrario, una ruptura del orden universal 
y personal. La persona mesurada, sóphron, es pues, al mismo 
tiempo, kósmios,'* persona ordenada en este sentido cosmo- 
lógico, y en sus actos de cada día, como señaló el poeta Te- 
ognis, revela aristocráticamente su condición de eukósmos, 
que no pierde la compostura. En el fondo, orden interior y 
orden exterior, virtud y cosmos, presentan un aspecto co- 


11. Íbid., 157c-158b, 173d-e. 12. Ibid., 174b, 175€. 

13. Platón, Fedro, 256b.. 14. Platón, Gorgias, 508a. 

15. Platón, Cármides, 159b; Gorgias, 492€e-494a; Fedro, 256b; Filebo, 
24€, 322. 
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mún: el estar sujetos a un métron, una medida. El sabio es, 
de constitución, métrios, mesurado porque actúa conforme 
a una medida. Y así Sócrates tiene a gala seguir aquella má- 
xima del sabio Solón que mejor casa con este principio de la 
medida: «Nada en exceso» (Méden ágan).'* El saber como 
ética está en su totalidad implicado en él, con lo que admi- 
te tácitamente la homología o acuerdo entre el mundo físi- 
co y el mundo moral, desde su común referencia al princi- 
pio universal de la medida. Una entre otras muestras de ello 
es la preferencia por un régimen político de eunormía o bue- 
na ordenación legal.'” Pero quizás la mejor prueba de un sa- 
ber dispuesto a respetar el principio del orden y proporción 
de todas las cosas es la iniciativa misma del diálogo filosófi- 
co, que es el método o camino, nada menos, escogido por el 
saber como ética. Si el diálogo no respeta sus reglas, es de- 
cir, el métron, la medida en que se funda toda su existencia, 
este saber se para y el camino retrocede sobre sus propios 
pasos." 

Sorprende, al hablar de medida, que no sea Sócrates el 
autor de la frase «El hombre es la medida de todas las co- 
sas».'? Se debe al sofista Protágoras, uno de sus adversarios. 
La cosa tiene su explicación. Para Sócrates no es el hombre 
el que hace la virtud, sino la virtud la que hace al hombre. 
Antes de descubrirla y definirla el hombre no puede acabar 
de definirse ni menos de proponerse como referencia de to- 
das las cosas. Si la medida de todo es, sin más, el hombre, 
nada es nada por sí mismo, incluido el hombre, del que no 
hemos tomado ninguna condición clara, explícita ni defini- 
toria de su humanidad. Manifestamos tan sólo una opinión, 
un amago de conocimiento respecto de lo que creemos ser 


16. Platón, Cármides, 165a; Menexeno, 247€; Protágoras, 342b-343b. 

17. Platón, Hipias mayor, 283e-2842. Plutarco, siguiendo a Platón, 
atribuye este modelo a Esparta: vid. «Licurgo», en Vidas paralelas, X1X, 
1-7. 

18. Platón, Crátilo, 40ta. 19. Ibid., 386a. 
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medida de todas las cosas. Si ésta es, en cambio, la virtud, la 

cualidad propia de lo que llamaremos, con ella, el hombre, el 
ser humano, y de la que poseemos una descripción de su qué 
y para qué, lo que resulta es un mejor objeto de conocimien- 
to y así una más clara medida de todas las cosas, por lo me- 
nos de las del mundo en que hay que vivir con un criterio del 
bien y del mal.” 

Sócrates admite, con Protágoras, que todo es discutible, 
pero sólo antes del conocimiento. Y asiente, con él, que la re- 
ferencia de todo sea el hombre, pero sólo después de la virtud 
asimilada al conocimiento. El sofista continúa la marcha 
apoyado en su opinión del hombre como medida. El filósofo 
no prosigue la suya hasta haber descubierto una medida co- 
mún para todas las opiniones de contenido similar. El saber 
como ética y la virtud como mesura le han llevado a esta en- 
crucijada desde donde se divisa una nueva medida general 
del saber. Ahora no basta con decir que el hombre es la me- 
dida de todas las cosas. Hay que aclarar, para asegurarse de 
que lo es: «Todas las cosas son conocimiento».” El camino 
del relativismo ha tomado la dirección del universalismo, sin 
menosprecio del tramo recorrido hasta aquí. 


20, Platón, Protágoras, 323b, 356d-357d; Jenofonte, Recuerdos de Só- 
crates, 1, 1, 16. 
21. Platón, Protágoras, 361b (Pánta kbrématá estín epistéme). 
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La virtud de la mesura es la salud del alma. Pero, antes que 
nada: ¿Qué es el alma? «El hombre es el alma»,' dice Sócra- 
tes, y no parece que haya un concepto más oscuro que éste en 
ningún idioma. Por lo pronto, el hecho de que el alma pase a 
-ser Objeto de atención del saber como ética ha supuesto un 
cambio radical del valor otorgado a lo grande y lo pequeño, 
lo exterior y lo interior con relación al hombre. La virtud, la 
cualidad personal, no puede menos que hacernos pensar que 
el universo más grande es el alma y la patria más pequeña es 
el mundo, que se hace uno entre muchos cuanto mayor es 
nuestro conocimiento y mejor nuestra voluntad. 

Para describir el alma, la psykhé, vamos a centrarnos en 
sus funciones conocidas. El alma es aquella facultad del ser 
humano por la cual éste adquiere conocimiento. Pero tam- 
bién es aquella por la cual el conocimiento puede referirse a 
sí mismo y dar lugar a la particularidad de lo humano: la exis- 
tencia, para el individuo, de su yo o uno mismo. La propia 
actividad de su cerebro, órgano cultural por excelencia, le in- 
dica que junto a la realidad de la mente existe la del yo, el self 
que ningún científico puede negar. Lo mismo ocurre con 
otra función del alma, puesta ahora al descubierto por la ac- 
tividad práctica: ser aquello por lo cual el individuo es capaz 
de vivir y de vivir bien. 


L. Platón, Alcibíades, 129e-130€. 
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El alma es «fuente de vida» porque es evidente que nues- 
tro entendimiento se refuerza cuando se refiere a él mismo y 
también cuando se dirige a otras mentes, de las que suele re- 
cibir nuevos estímulos si genera discusión y situaciones de 
acuerdo. No sería fuente de vida si no sintiera, como suele 
sentir, un sentimiento de contradicción cuando, por lo con- 
trario, surge el desacuerdo con otras mentes o en el interior 
de la propia. Además, el alma hace que podamos vivir 
«bien»: ¿cómo podríamos hacerlo sin un control y una guía 
para nuestro cuerpo e incluso para las puras funciones del 
conocimiento? Si no hubiera en nosotros ninguna facultad 
capaz de hacernos actuar justa y honradamente tampoco 
tendríamos experiencia de una vida buena. Por ambos moti- 
vos el alma hace al individuo «viviente», una forma de uni- 
dad entre lo orgánico y lo cultural, lo heredado y lo aprendi- 
do, que no se da en el resto de seres vivos, limitados a «estar 
en vida» sin saberlo ni poder de alguna manera modificarlo. 

Tal forma de unidad es lo que permite a cada ser humano 
hacerse único y singular: tener una vida personal, ser una per- 
sona. El alma es lo mismo que decir la persona; y la virtud, 
decíamos, es la salud del alma. Sin duda la virtud está plena- 
mente justificada. Es aquella conducta destinada al mejor 
despliegue de la vida personal, al desarrollo de la persona, que 
constituyen esa función del alma acabada de describir, y la 
que envuelve a todas las demás, por su valor pragmático y fe- 
cundidad intelectual. Conforme sea nuestra concepción y 
práctica del bien, así será nuestra vida. El destino no está es- 
crito en las estrellas, sino en los mensajes que nos enviamos a 
nosotros mismos y en el caso que les hacemos. 

El saber como ética prescinde de especular sobre el alma. 
Reconoce que está unida al cuerpo, pero no la identifica con 
una supuesta «vida corporal»; ni, dentro de ésta, con el psi- 
quismo, la 72e7s. Menos aún la reduce a una etérea «vida es- 
piritual», pura inteligencia que Anaxágoras aún cree inde- 
pendiente de la materia y que Descartes, después, tomará 


64 


EL CUIDADO DE UNO MISMO 


por una sustancia, la res cogitans, opuesta a lo material. La 
psykbé con la que tiene que ver la virtud no es el símbolo ni 
tampoco la forma fenoménica de ninguna «sustancia», sea 
corpórea o incorpórea, así como de ningún «principio», por 
ejemplo el de la inmortalidad, para Pitágoras, otro griego 
anterior a Sócrates. En cualquiera de estas posibilidades el 
alma se referiría sólo a una realidad impersonal, cuando lo 
que nos descubre la ética es justamente su identidad con la 
persona. “Todo lo que expresa y simboliza el alma es una re- 
lación y tan sólo una relación; no hay que especular más, des- 
pués de eso. Ahora bien, es la relación nada menos que del 
individuo consigo mismo y para sí mismo, de conocimiento 
y trato de hecho. Hablar, pues, de la analogía entre la salud 

del cuerpo y la salud del alma, o entre las virtudes de uno y 
- de otra, no es nada descabellado, porque dichas cualidades 
están en mutua y continua correspondencia. Y tiene, sobre 
todo, una ventaja decisiva para la ética, pues permite que el 
bien no sólo sea buscado por sí mismo, sino por su efecto be- 
nefactor en general sobre la persona, incluida la salud del 
cuerpo. La paga de la justicia es también la felicidad. En 
otras palabras, se refuerza nuestro interés por la ética. 

Por otra parte, ¿qué se quiere decir cuando se afirma que 
la virtud es la «salud» (bygíeia) del alma? Recordar su analo- 
gía con la salud del cuerpo no nos aclara mucho más sobre el 
asunto. Hay que entrar otra vez paso a paso en el significado 
de un concepto ético. Primera observación: del mismo modo 
que hay un cuidado (thberapeía) del cuerpo lo hay también del 
alma. Quién mejor, para entenderlo, que el propio médico, y 
en especial si pertenece a la tradición hipocrática, que es la 
reconocida por Sócrates.” Segunda observación: una y otra 
forma de cuidado no pueden estar separadas entre sí. La ra- 
zón es que cada una resulta inútil sin la otra.* Tercera nota, 


2. Platón, Cármides, 156e-157b; Laques, 185€. 
3. Platón, Cármides, 156€. 
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y a título ya de exhortación: cuando se trata de nuestras ocu- 
paciones y su buen término, lo primero, en el orden de prio- 
ridades, es el tener cuidado del alma, en el pleno sentido de 
la persona de uno mismo. Sólo después hay que ocuparse de 
lo estrictamente material u honorífico. La razón es que si 
sólo nos interesa lo accesorio en una ocupación, aquello que 
la liga a la opinión y la fortuna, nos bastará con tener cuida- 
do de lo periférico, lo que escapa de la esfera de la persona. 
En cambio, si de la ocupación miramos lo esencial, aquello 
que la liga al conocimiento y a la excelencia de su ejecución, 
resulta evidente el haber de tener cuidado al mismo tiempo, 
y a un nivel equivalente, de la persona, que es lo esencial del 
individuo.* Dicho de otro modo: anteponer la virtud implica 
tener cuidado de uno mismo (epiméleia tés psykbés), procurar 
la «salud» del alma. Quien se toma en serio lo primero no 
puede dejar de hacer lo segundo. Sócrates dice que así lo 
hace y lo continuaría haciendo por más veces que se le con- 
denara a morir. 

El diálogo socrático exhorta siempre al «uno mismo» o 
persona, en su integridad, de los hablantes, que luego, en el 
silencio, continuarán dialogando consigo mismos. Esta lla- 
mada de la persona a la persona no es un hábito arraigado; ni 
un mero recurso, ahora entre dialogantes cultos, para avivar 
el diálogo o darle un tinte dramático. En verdad cuando se 
menta al alma en la conversación y se la hace objeto, si no 
testigo de máxima excepción, el diálogo cambia de tono y se 
pone serio. Pero es que de la discusión de estos asuntos y de 
tener presente el alma depende el salvar o no la vida perso- 
nal, el alma de cada uno. El cuidado del alma se hace para su 
entera salud o salvación (sotéría), y quien cuida su alma salva 
su vida.” Asklepiós, dios que sana y salva, ha sido engendrado 


4. Platón, Apología de Sócrates, 29d-30c, 41€; Alcibíades, 1282-120d. 
5. Platón, Apología de Sócrates, 30b; Alcibíades, 132c. 
6. Platón, Protágoras, 356d-357a. 
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or Apolo, dios de la mesura y el autoconocimiento. Una gé- 
“nesis análoga actúa en los humanos, entre el esfuerzo por la 
“virtud y el cuidado del alma que eso conlleva, en un origen, 
y la buena preservación de ésta, la vida personal, como in- 
mediata consecuencia. Conforme dura el esfuerzo, dura al 
menos la vida personal, y mientras dura ésta, el esfuerzo la 
mantiene a salvo. La virtud es la salud del alma y el cuidado 
de uno mismo opera por su salvación. 

Ya se ve que el cuidado de uno mismo no está al alcance 
de cualquiera. Más que unas facultades naturales y comunes 
a la mayoría de individuos, requiere el persistente esfuerzo 
de ponerlas en práctica y escoger con acierto su objetivo, el 
bien de una vida justa y moral. Además, el desarrollo de la 
virtud como cuidado de uno mismo es un ejercicio que exige 
constante atención y vigilancia, la sollicitudo que pronto la fi- 
losofía estoica verá como característica de la conciencia mo- 
ral, el mejor centinela de la mejor ciudadela. Paradójicamen- 
te, la vida feliz del sabio y de las personas que cuidan de sí 
mismas no es una vida tranquila.” La inquietud, el estado de 
alerta, es la compañía constante de una felicidad obtenida 
con la licitud de una vida aceptable y aceptada. Es una para- 
doja lo suficientemente grande para alejar a muchos de una 
vida de este tipo, reservada a los sabios y en parte a los filó- 
sofos que tratan sobre ella.” Dice Sócrates que si se le pre- 
gunta por qué no puede vivir despreocupado de una vez no 
dispone de una respuesta para ello: «Este es el punto—agre- 
ga—que me resultaría más difícil hacer entender a algunos 
de vosotros».? El cuidado de uno mismo parece destinado, 
no por definición, sino de hecho, a los más dispuestos a cap- 
tar su sentido, y ello incluye a los filósofos. Aunque éstos lo- 
gren hacerse entender, en realidad no serán aceptados. Y, a 
veces, cuanto más claros, menos comprendidos. Contra esta 


7. Platón, Apología de Sócrates, 36b. 8, Platón, Alcibíades, 124c-d. 
9. Platón, Apología de Sócrates, 37€, 38e-39d. 
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paradoja la filosofía no tiene solución, porque se trata de ella 
misma como elección de vida. | 

La vida elegida por el filósofo es una vida examinada: 
examen (exétasis), en el diálogo, de las palabras del otro, y 
siempre examen de uno mismo.”” Es una elección tan busca- 
da y asumida que hace decir después a Sócrates: «Una vida 
sin este examen no vale la pena ser vivida».'* Examinar, aquí, 
es investigar a fondo, algo más que un detenido análisis o una 
minuciosa comprobación. Tiene que ver con el cuidado de 
uno mismo y éste, recordemos, con un saber de la mesura, 
con la virtud. Es cierto que podría haber otras formas de cui- 
dar la propia persona: la virtud no tiene por qué hacer filó- 
sofo a todo individuo mesurado. Pero la vida examinada es el 
modo más eminente de realizar este cuidado. No porque sea 
la vida elegida por el filósofo, sino porque corresponde al 
despliegue de todas las funciones del alma: conocimiento, 
referencia a uno mismo, desarrollo de la persona. Un des- 
pliegue que resulta ser la «manera habitual» de vida del filó- 
sofo y con la que Sócrates intenta retratar la suya de un solo 
trazo.”* La función inicial del alma es el conocimiento, y eso 
sólo ya es un primer obstáculo para quien pretenda exami- 
narse a sí mismo sin reconocer antes su ignorancia ni aceptar 
que no puede haber virtud sin autoconocimiento. Al fin y al 
cabo, el cuidado de uno mismo es siempre una actividad 
completamente interior, y es de suponer que sólo aquellos 
que además de virtuosos estén dispuestos a proseguir con 
esta actividad, y más aún si conforman a ella su vida, serán los 
que a la postre figuren como candidatos a una vida elegida, 
sin ser ellos mismos unos elegidos. 

La vida examinada—vida, pues, filosófica—representa 


10. Ibid., 22e, 23c-d, 28e; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, L, 6; 1V, 8. 

11. Platón, Apología de Sócrates, 384. 

12. Ibid., 27b. Vid. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la bis- 
toria universal, 1, 3, s. 


68 


EL CUIDADO DE UNO MISMO 







“un constante movimiento en el alma o vida personal del in- 
dividuo. Es la acción, por descontado, tratándose de la facul- 
“tad del conocimiento, de someter a la crítica las palabras, el 
modo de razonar, el presunto conocimiento, en fin, de los 
otros y de uno mismo, que de sujeto pasa a ser tenido como 
objeto al que examinar sin concesiones.** Nadie que reflexio- 
ne puede, por ejemplo, perdonarse a sí mismo; pero tampo- 
co considerarse del todo malo ni, desde luego, del todo bue- 
no. Cuando la virtud, como una sonda, desciende por su 
propio peso en el interior del individuo, descubre, aún más 
que las limitaciones, la fragilidad constitutiva de la persona, 
un ser permanentemente expuesto a la crítica y la reflexión, 
Pero una vida examinada es más que este movimiento desco- 
nocido para los individuos estúpidos e ignorantes. La vida de 
reflexión, aunque sea la de un filósofo, consta también de los 
elementos sensitivos y emotivos que acompañan, en cual- 
quiera de sus localizaciones y etapas, al ejercicio del conoci- 
miento. Examinarse a uno mismo incluye, pues, una acción 
en nuestra vida personal que se añade al movimiento de la 
crítica y puede resumirse como el sentimiento de respeto a la 
persona sujeto y objeto de la crítica y a su ser constitutiva- 
mente «expuesto».** A la par que lo sometemos a juicio le 
dedicamos un trato muy atento y por eso lo criticamos. De 
cualquier modo, estos dos movimientos del alma o persona 
hacia sí misma hacen de ella todo lo que ella puede ser, su 
esencia, que no es sustancia ni puro pensamiento, se ha dicho 
ya, sino relación, nada más, aunque relación personal, nada 
menos. En otras palabras, el examen de uno mismo es lo que 
permite a cada uno devenir lo que es: uno, es decir, «dos sin 
contradicción», porque cada uno está hecho de su propia re- 
lación consigo mismo. ¿Qué es un individuo sin esta rela- 


13. Platón, Gorgías, 523€e; Fedón, 79c-d; Teeteto, 189e-190a. 
14. Platón, Gorgias, 524d-525a; Hipias mayor, 298b-c, 304c-e, Teeteto, 
176d-1774. 
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ción? Puede ser lo que se quiera, menos alguien preocupado 
por su persona y que viva de verdad por y para sí mismo. Á 
pesar de las señales que desparrama a su alrededor para avi- 
sarnos de que existe, en realidad vive en el anonimato, pues 
es el primero en no tenerse presente a sí mismo. 

El examen de uno mismo aporta al diálogo filosófico y al 
saber como ética su criterio último: evitar contradecirse y 
procurar en toda ocasión el acuerdo con uno mismo.” Para 
la virtud de la mesura y el cuidado del alma no hay una ver- 
dad objetiva, pero sí una experiencia personal que vale tanto 
como ella y ocupa en definitiva su lugar: que lo peor en una 
persona es el desacuerdo consigo misma. En cierta manera es 
transportar al ámbito de lo personal uno de los principios bá- 
sicos del pensamiento lógico occidental, el de no contradic- 
ción, pero ahora convalidado por la sabiduría práctica, de la 
que quizás surgió mucho antes. 

En todo caso, nos encontramos ante una novedad singu- 
lar para la ética: el hecho de que la experiencia de la intimi- 
dad sea su criterio último. Así, desde el diálogo exterior has- 
ta el examen interior, la ética socrática habrá tratado de 
culminar las posibilidades inherentes a todo ser que razona y 
siente. Pocas la igualarán en un empeño tan recio como sen- 
cillo, | 


15. Platón, Critón, 47d-48a; Protágoras, 339c-390b; Gorgias, 474b, 
482b-483d, 508c-509b; Hipias mayor, 304c-d. Vid. H. Arendt, La vida del 
espíritu, L, 3, 18. | 
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El saber ético no es un saber de cosas. “Tampoco lo es de pu- 
ros conceptos. Dice que un saber de la mesura, como el que 
propone, concluye en el cuidado de uno mismo, que se redu- 
ce, a su vez, al examen de uno mismo, el cual consiste en 
- mantener activos nuestro pensamiento y sentidos. 

Es un saber sin dogma y sin nada material que enseñar. 
Abriga un principio de educación, pero hace casi imposible 
construir sobre él una pedagogía, por carecer de un discurso 
sustantivo. Todo en él es pregunta, debate, relación de pen- 
samiento a pensamiento, sin parar en su «contenido» estric- 
to. La pedagogía se ha desarrollado, en cambio, como defen- 
sa frente al peligroso modo socrático de educarse, en forma 
de conocimientos y valores que hay que asimilar sin hacer de 
ellos cuestión. La enseñanza socrática carece de cuerpo pe- 
dagógico y en definitiva enseña muy poco: que no admita- 
mos sino aquello que ha resistido bien a nuestro examen y ya 
no ofrece más contradicción. ¿Hay algo más revulsivo contra 
cualquier orden establecido»' 

La educación socrática es aprender a preguntar y a pre- 
pararse para una vida examinada. No hay cosas ni ideas que 
enseñar, pero sí, como vemos, un método, que se aprende 
ejerciéndolo, incluido el examen de uno mismo. El resto es 


1. Vid. A. García Calvo, «Sócrates», Universitas, vol. ll (Barcelona: 
Salvat, 1973), p. 288. 
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corolario o secuela de este enseñar a aprender por uno mis- 
mo. Y entre toda la multitud de derivaciones «positivas» de 
la enseñanza socrática—ideas que creer, conductas que repe- 
tir—, la primera es quizás la que se deduce inmediatamente 
del examen de uno mismo: el dominio de si mismo (enkrá- 
teia), una consecuencia del todo moral y práctica de aquella 
enseñanza. 

Nadie confiaría un bien material a uno que no se autodo- 
minara; menos aún confiaría un bien superior, como la educa- 
ción de su hijo o el gobierno de la ciudad. Quien no se domi- 
na a sí mismo muestra lo poco que ha sabido cuidar de sí; 
menos sabrá cuidar de lo ajeno. Tratará nuestros bienes con la 
misma falta de mesura con que trata los suyos, incluida su per- 
sona.? Ésta es lo más perjudicado cuando el individuo no se 
domina a sí mismo y es un akratés, el que padece akrátela, 1m- 
potencia para ser amo de uno mismo. Los testimonios coinci- 
den en que Sócrates es, contrariamente, un enkratés, aquel 
que muestra autodominio, y así, en el fondo, que cuerpo y 
alma, y ésta en todas sus facetas, conviven en buena mezcla 
(krásis) o armonía entre todos sus elementos.* Por eso, siendo 
señal de tan sana constitución, bien que lograda con la virtud 
y el cuidado de sí, el autodominio es para la persona una «be- 
lla y buena posesión», es decir, la nobleza misma.* Sócrates la 
acredita, porque él resiste la amenaza del tirano, la ira popu- 
lar, el acuerdo simulado con sus contrincantes y, por último, 
la tentación de adular a sus acusadores para salvar la propia ' 
vida. Resiste incluso las insinuaciones del joven y hermoso 
Alcibíades, que lo cuenta en público, ofendido: «No sé qué 
trato he de tener con este hombre», confiesa estupefacto.* 


2. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, L, e 1L.í, 

3. Ibid., TIL o, 4; IV, 5, 11; Platón, Menexeno, 248a; Protágoras, a dibs 
c, 357a-b; La república, 387d, sdb: 430€; Gorgias, 491d. 

4. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, L, 5, 1 

5. Ibid., IV, 4; Platón, Apología de Sócrates, 32b. 

6. Platón, El banquete, 2 16d. 
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Lo mejor es tener autodominio; lo peor, carecer de él, 
porque indica la inferioridad del individuo en varios aspec- 
tos. El principal, y causa de todos los demás, es haber deses- 
timado la virtud, el saber de la mesura, con lo que se muestra 
en el fondo la propia ignorancia.” Un efecto de ello es la ca- 
rencia de nobleza del individuo, cualidad a la que nos acaba- 
mos de referir. Pero otro, y no menos importante para la 
vida buena en general, es que uno retrocede en el camino de 
la felicidad.” El que es esclavo de sí mismo se aleja, por mo- 
tivos que no hace falta describir, de este objetivo de por sí le- 
jano para todos. Es una esclavitud con la que renuncia de he- 
cho al concepto de lo propio, necesario para conjeturar una 
vida feliz y avanzar hacia ella. Por el contrario, cuanto más 
nos sorprende el hallazgo de una persona, a decir verdad, fe- 
liz, menos nos extraña que el dominio de sí misma esté entre 
las causas esenciales de su felicidad. Y es que es tanto lo que 
nos jugamos con el control de nuestros instintos, pasiones y 
prejuicios—la felicidad y la cara, en definitiva la autoesti- 
ma—, que Sócrates mismo parece no estar seguro de con- 
fiarlo sólo a las fuerzas limitadas que rigen la virtud y lo deja, 
en última instancia, a criterio de nuestro personal, pero des- 
conocido y como divino, daímon. La relación de éste con lo 
que cada uno vale para sí mismo es tan estrecha e íntima que 
quien dispone de un estado óptimo de autoestima—+felicidad 
sin perder la cara por el camino—es que goza por ello mismo 
de un eudaímon bíos, una vida con buen daimon, o de la feli- 
cidad sin más, la eudaimonía. 

Todo en Sócrates tiene un revestimiento paradójico. 
Ahora que estamos de lleno en la parte más sutil y contem- 
plativa de su enseñanza, la del cuidado y dominio de uno 
mismo, he aquí que al tratar de explicar de una vez lo que es 
el personalísimo daimon nos vemos catapultados al lado 
opuesto de lo íntimo: lo político. Sigamos este salto en cá- 


7. Platón, Protágoras, 358c-d. 8. Platón, Fedro, 256b. 
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mara lenta. Ante todo hay que recordar que en el saber como 
ética propuesto por Sócrates se mezclan dos paradigmas: el 
del saber moderno, representado por los sofistas, y el trans- 
moderno, abierto por el propio filósofo con su método dia- 
léctico. En el primer caso el vehículo es siempre la palabra y. 
el móvil la búsqueda del asentimiento. En el segundo, es de- 
cir, para la filosofía, el medio se abre también al silencio, o 
cuando menos a la perplejidad, y el debate está preparado 
para terminar, no pocas veces, en la abstención y el disenso, 
sin que por ello el filósofo crea que ha sido un debate en 
vano. ¿Por qué adoptar dos paradigmas tan distintos? Evi- 
dentemente porque un saber que se quiera fundado en el diá- 
logo y el razonamiento es esta misma controversia. El saber 
como ética incluye la posibilidad del consenso al igual que la 
del disenso. Lo primero, la tarea afirmativa del saber, lleva a 
Sócrates a moverse entre los poderosos e ilustrados de su 
momento, en especial los jóvenes 4ristoi atenienses. Pero lo 
“segundo le conduce a menudo a no identificarse con ellos y 
mostrarles a las claras que el nuevo saber se caracteriza tam- 
bién por su tarea negativa. Sócrates no «hace» como Pericles 
ni «produce» como Fidias: su acción es, de hecho, absten- 
ción. No posee, no gobierna, no persuade. Más aún: no im- 
parte doctrina y ni siquiera escribe. Discute, pero siempre 
con el «no» a pedir de boca. Hasta los suyos lo tienen por un 
excéntrico y su vida matrimonial se comprende, en cierta 
manera, que sea un pequeño ensayo diario de lo que será la 
suerte final del personaje. Pues bien, el daimon es el resorte 
oculto y a la vez el símbolo de este modo de proceder que 
impide al filósofo decir o silenciar ciertas cosas, cometer u 
omitir ciertos actos, y generalmente encarnar, alertado por 
esta especie de voz (phoné) que surge del interior, la voz ex- 
terior y comprometida del disenso.? El daimon, en una pala- 
bra, es distintivo de toda persona que obra a plena concien- 


9. Platón, Alcibíades, 1032, 105d; Entidemo, 2734. 
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cia, aquella que casi todas las culturas dirán que «en la duda, 
se abstiene», y sólo aparece en esta clase de personas. '” 

Sócrates interpreta su daimon como un signo divino.” Si 
éste no se hace oír, nuestra conducta no puede ser mala; aun- 
que en la vida habla habitualmente y habla hasta el final.” El 
daimon no interrumpe al filósofo mientras éste se defiende de 
sus acusadores con una veracidad que no hace más que au- 
mentar los pretextos de la acusación, hasta condenarlo a 
muerte. Si el dalmon, mientras, no le ha salido al paso es que 
Sócrates hace la defensa que tiene que hacer, y que la muerte 
que pueda sobrevenir por ello no es ningún gran mal para 
él.” Pero, por otra parte, el filósofo da a entender que el dai- 
mon es un signo de escala y, acaso, naturaleza humana, por 
más desconocido que resulte su origen. No podía ser menos 
-en quien hace suyo el «Conócete a ti mismo». Puede que el 
daimon sea la reproducción viva de esta divisa en el alma hu- 
mana, en cuyo suelo germina con un núcleo enriquecido: 
«Cuida de ti mismo, domínate». En cualquier caso, el dai- 
mon actúa como una voz intermediaria entre lo divino y lo 
humano. La misma palabra griega invita a aceptar esta última 
significación: daímon es «divinidad», pero también es el «ge- 
nio» particular de alguien o de algo que nos hablan en silen- 
cio. Por lo demás, pocas culturas se resisten a otorgar este sig- 
nificado ambivalente a los cuerpos que «callan» y a las almas 
o el interior que «hablan». En el diálogo intercultural todo 
fluye mejor cuando a cada uno se le supone su daimon, la voz 
que le advierte por dentro, y se le concede ese extraño alien- 
to que consigue borrar la frontera entre lo divino y lo hu- 
mano.** 

El daimon no es aún la conciencia moral, aunque desoír- 
lo provoca en nuestro ánimo un efecto similar al que se pro- 


10, Platón, Crátilo, 397e-398c. 

11. Platón, Apología de Sócrates, 40a-c; Alcibíades, 124c; Eutifrón, 3b. 
12. Platón, Apología de Sócrates, 31C-d. 13. Ibid., 41d. 

14. Platón, El banquete, 202€. 
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duce con aquélla: el malestar ligado al hecho de no poder 
acallar esa clase de voz.'? Además, el daimon contribuye a 
hacer, como hará la conciencia, que el mundo de la subjeti- 
vidad constituya una conquista activa del individuo, no un 
fenómeno fortuito ni un hecho con el que haya que contar. 
Pues, recordemos, es la fuente última del autodominio, con- 
clusión del cuidado de uno mismo.*” E igual que la concien- 
cia, el daimon hace también que nuestra condición política, 
la que acepta o rechaza participar en la vida pública, hunda 
algunas de sus raíces en este interior del individuo, donde 
aquella voz desconocida se dejará oír ante cada situación de 
riesgo para la persona.” Pero el daimon no es, con todo, la 
conciencia moral. Ésta es una facultad ética y sujeta a un dis- 
curso racional con el que aprendemos a cultivarla. El dai- 
mon, en cambio, es una voz de origen desconocido: humana, 
sí, pero un misterio para el propio ser humano, que la intu- 
ye, así, divina. De ninguna manera podemos hacer nada para 
ejercitar nuestro daimon ni hacerlo motivo de aprendizaje, a. 
diferencia de la conciencia moral, que el niño adquiere y el 
adulto puede desarrollar con la reflexión. Se trata, pues, de 
dos facultades radicalmente distintas, aunque poseen funcio- 
nes semejantes. 

En realidad Sócrates sólo habla del daimon, no de la 
conciencia moral. Ha descubierto el primero por y para la 
ética; ahora bien, del daimon parece admirar un poco menos 
su lucidez moral que su chispa misteriosa, y eso es lo que le 
hace retomar, desde la ética, el hilo de contacto con lo divi- 
no (tó theíon), la religiosidad que Sócrates nunca ha desesti- 
mado.* En efecto, el filósofo es bien conocido de sus con- 


15. Platón, Critón, 47d-e; Hipias mayor, 298b-c; Teeteto, 176d-177a; 
Gorgias, $24d-525a. 

16. Vid. R. Mondolfo, La comprensión del sujeto humano en la cultura 
antigitd, pp. 40 SS. 

17. Vid. H. Arendt, La vida del espíritu, L, 3, 17. 

18. Platón, Apología de Sócrates, 3od, 404. 
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ciudadanos entre otras virtudes por su piedad, a la que él 
mismo cree estar librado de modo vitalicio con la práctica de 
la filosofía. Interrogar sobre la virtud, buscar en común el 
conocimiento, cuidar de uno mismo, no tienen para el filó- 
sofo sentido si no representan un beneficio humano no me- 
nos que un servicio cumplido al dios de Delfos, que le ha 
aprestado a ello.'? No obstante, Sócrates es uno más en la lis- 
ta de los procesados por impiedad, desde un Anaxágoras o 
una Aspasia de Mileto hasta Protágoras y otros sofistas, con 
la diferencia de que sólo él será llevado a beber la cicuta. Es 
su última paradoja y su único escándalo, pero sobre ellos no 
tiene la más mínima responsabilidad. La impiedad de que se 
le acusa es un pretexto para apartar a alguien como él, que 
busca, precisamente, un orden muy superior al del desorden 
establecido. 

Sócrates se anuncia a sí mismo como un representante del 
orden divino, el que urge en el fondo, según el mandato apo- 
líneo, a conocerse uno mismo.*”” Pero su representación tiene 
un alcance nuevo: desvelar la ignorancia oculta en la aparente 
sabiduría y exhortar a todos al examen y dominio de sí mis- 
mos. Sócrates se constituye, así, en el único emisario del dios 
que provoca sin pretenderlo. Su propia existencia resulta ya 
inquietante. Alertado alguna vez de ello, insiste en que su vida 
entera es un servicio al dios de la claridad y la mesura.” Ni la 
muerte, agrega, le va a impedir hacerlo y recordar que la filo- 
sofía «siempre repite lo mismo»: lo peor, como sucede a ne- 
cios y tiranos, es contradecirse a sí mismo.” ¿Cómo entender 
nosotros este servicio socrático al dios? Para empezar, es un 
«hacer.como el dios». Pues así como éste cuida de los huma- 
- nos, éstos deben cuidar de su alma o persona. Se trata de una 
cierta acción de suplencia del dios entre el género de los mor- 
tales. Del mismo modo, ese cuidado del alma es un «servir 


19. Ibid., 28e. 20. Ibid., 20e-21a. 21. Ibid., 30a. 
22. Platón, Gorgias, 482b-c; La república, 64d; Fedón, 62d-e. 
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como al dios», pues el alma es la dimensión de nuestro ser que 
más nos asemeja a aquél, de forma que cuidar de ella equivale 
a un culto religioso. Dirigir la mirada al dios es empezar a 
vernos a nosotros mismos; mirar a nuestro interior es una ma- 
nera de no perder al dios de vista.” 

Sócrates no es sólo un pensador laico, sino religioso tam- 
bién. Es cierto que no defiende la verdad literal del politeís- 
mo griego y su pléyade de dioses, semidioses y mitos.”* Pero 
nunca los critica, y por descontado no se propone investigar 
sobre ellos ni sobre las prácticas con que se les recuerda. 
Descontado el origen atribuido al daimon, propone un saber 
ético racional y de signo universalista, pero al mismo tiempo 
revela a menudo su fe en otras voces que algunos llaman, a la 
ligera, irracionales, como las del sueño, la premonición o los 
mismos signos divinos que le llegan con el daimon propio y 
el oráculo de Delfos. Está claro que los límites de la raciona- 
lidad socrática no pueden ser asimilados a los nuestros. Y es 
que si no fuera un hombre de profundas confianzas no hu- 
biera creído más en su daimon que en su habilidad para ra- 
zonar; no habría cambiado su vida tras conocer que el dios le 
había «señalado» a él, y—quizás, sobre todo—no habría 
otorgado siempre un crédito total a su amigo Querefonte, 
que le transmitió, sin otros testimonios, ésta tan insólita 
como fácilmente rechazable información. 

A la postre, Sócrates es un filósofo que gusta rodearse de 
gente razonadora. Pero no espera sólo eso, sino que cada 
uno sienta un profundo respeto hacia su propia persona, así 
como a aquel mismo en su condición de portador de un don 
divino, aquel que cree que justifica su incansable dedicación 
a la filosofía. La ambivalencia, en fin, entre lo que hoy llama- 
ríamos la razón y la fe, hace que Sócrates viva como un héroe 
de la primera y muera casi como un mártir de la segunda. 


23. Platón, Alcibíades, 1320-133C, 134d-134€. 
24. Platón, Fedro, 229€e-2304. 
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En los capítulos anteriores nos hemos situado frente al nú- 
cleo fuerte de la enseñanza socrática: que la virtud es, ante 
todo, conocimiento. Parece una paradoja—¡lo moral y lo cien- 
tífico, juntos! —, pero ño lo es. En realidad, lo que se dice es 
que «siempre que hay virtud, hay conocimiento también». 
Suene extraño o no, el enunciado viene a resumir el primer 
intento en Occidente de aplicar el método filosófico a la fun- 
damentación de la ética. Para Sócrates, en definitiva, no pue- 
den coexistir el bien y la ignorancia, y en adelante cualquier 
filósofo moral tendrá que pronunciarse al respecto. 

Vamos a ver ahora la parte con mayor fondo doctrinal 
del socratismo, la que ofrece sus ideas de la «prudencia» o 
saber práctico, la justicia y, finalmente, la política. Pero esta 
parte no está tampoco exenta de paradojas. Hasta exige en- 
frentarse con la que representa, para algunos, la más grande 
paradoja socrática,' cuyo enunciado es, por cierto, una con- 
tinuación de la paradoja acabada de señalar. Pues Sócrates 
mantiene que conocer la virtud es ya poseerla.* Con esta afirma- 
ción se ha asociado la que dice «Nadie hace el mal intencio- 
nadamente», que en rigor no es socrática, como veremos, 
pero tiene mucho de su espíritu, al subrayar el peso de la ig- 


1. Vid. Th. C. Brickhouse, N. D. Smith, Plato" Socrates, prefacio y 
cap. HI. 
2 Platón, Protágoras, 3 s2b- -C; Hipias menor, 375€; Lisis, 210b-c. 
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norancia y falta de deliberación en la comisión de actos ma- 
los.* De cualquier forma, no deja de ser chocante esta nueva 
tesis socrática. Porque, ¿quién admite a la primera que cono- 
cer el bien es hacerlo? ¿No nos muestra continuamente la 
experiencia que los malvados pueden ser inteligentes tam- 
bién, y que este tipo de mal parece dominar sobre otras cla- 
ses de maldad, como la que puede resultar de la pasión o la 
necedad?* Sin embargo, Sócrates insiste: no pueden coexistir 
el mal y el conocimiento. 

En realidad este conocimiento al que alude el filósofo es 
bastante más que poseer información e inteligencia: es «pen- 
sar» y pensar bien, es decir, teniéndose en cuenta en el fondo 
a uno mismo. A la vista de ello, la argumentación de la tesis 
socrática de que conocer la virtud es ya poseerla puede desa- 
rrollarse del siguiente modo. Admítase que la virtud es co- 
nocimiento y éste, en un saber como ética, autoconocimien- 
to. Admítase, en este mismo contexto, que el conocerse a 
uno mismo implicará el cuidado de uno mismo; y con eso 
nos situamos ya en condiciones de admitir también que co- 
nocer la virtud debe implicar el poseerla. Ahora todo gravita 
en torno a este «debe»: ¿por qué de una cosa ha de seguirse 
la otra? El nexo no es lógico, no es natural, no es siquiera 
«moral», en el sentido más corriente del término. Corres- 
ponde a una necesidad impuesta, más que por ninguna clase 
de evidencia, por una intuición personal. No; no hemos en- 
trado en un oscuro callejón que deja atrás la fuerza y clari- 
dad, por lo general, de la argumentación socrática. Sócrates 
quiere decir que quien ha comprendido que la virtud es lo 
principal para cada uno, pues conlleva el cuidado de uno 
mismo, no puede dejar de desearla, tanto para él, por su- 


3. Vid. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, UL, 9, 4-5. El dicho tuvo pron- 
to su traducción latina: Nemo sua sponte peccat. 

4. Cf. N. Bilbeny, El idiota moral: La banalidad del mal en el siglo XX 
(Barcelona: Anagrama, 1993), pp. 26 ss. 
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puesto, como para el resto. No hacerlo así es, de entrada, 
contradictorio con la preocupación que uno haya mostrado 
por la virtud; pero, sobre todo, y al margen de lo anterior, es 
traicionarse a sí mismo, es decir, buscarse para más tarde o 
más temprano el propio perjuicio. ¿Quién iría contra sí mis- 
mo? ¿No sería, más incluso que una forma de ignorancia, el 
más inaceptable de los absurdos? Recapitulando: si la virtud 
supone lo más grande para nosotros, es una exigencia incon- 
dicionada para cada uno en su bien el llevarla efectivamente a 
término. Queda así explicada la tesis de que sólo del conoci- 
miento se sigue, y siempre, la acción del bien. La relación 
entre hacer bien y pensar bien es otro nudo indesligable en 
el pensamiento socrático. Salvo que se opte, es claro, por una 
solución gordiana y se separe de raíz el pensamiento y la ac- 
ción, como en todas las épocas han gustado de hacer arro- 
gantes y cínicos, diletantes y conformistas, aquellos para los 
que la educación socrática es seguramente revulsiva. 

En buena medida la experiencia misma da la razón a Só- 
crates cuando asegura, sobre una simple intuición personal, 
que del conocimiento no puede, en rigor, surgir el mal. Por 
lo menos, si se tiene en cuenta la experiencia, todo lo excep- 
cional que se quiera, de la ciencia aplicada de forma conse- 
cuente a la vida, así como, en general, de los ejemplos de la 
sabiduría humana. Esta experiencia nos enseña que sólo 
cuando sabemos y comprendemos la naturaleza y las conse- 
cuencias de las acciones consideradas «malas» (en especial 
los resultados que nos afectan personalmente, pero no sólo 
ellos) nos encontramos en las mejores condiciones para po- 
der evitarlas y recomendar a otros que hagan lo mismo, en la 
práctica seguridad de que tales acciones son, efectivamente, 
malas. Si nos hemos limitado, en cambio, a evitarlas por 
otros motivos, como el miedo o la persuasión, el interés 
egoísta o la coacción, quizás hayamos obrado de una forma 


5. Platón, Critón, 47€. 
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más cómoda y expeditiva, pero no por un motivo tan pode- 
roso y arraigado como el que da la convicción que viene del 
conocimiento en su. servicio mencionado. 

Al negar que puedan existir juntos el conocimiento y el 
mal Sócrates niega al mismo tiempo la posibilidad de una 
conducta bien conocida tanto por sus contemporáneos como 
por nosotros: la akrasía, aquella intemperancia propia de 
quienes conocen el bien, pero no están dispuestos a hacerlo. 
¿No hay, en efecto, muchos individuos que por la tracción 
del deseo o la debilidad de sus facultades volitivas cometen el 
mal aun a sabiendas de que es el mal y no el bien? Aristóteles 
dice por ello que la perversidad no deja de ser algo volunta- 
rio y que el punto de vista socrático está en manifiesta Oposl- 
ción con los hechos.” Pues ocurre que aunque deseemos ser 
virtuosos, además de saber ya en qué consiste, nos resistimos 
finalmente a serlo, excusándonos en motivos diversos, o bien 
en un «no sé qué» y siempre en un «soy humano». Ya Só- 
crates debió de haber escuchado estos versos de Eurípides en 
su Medea: 


No puedo veros por más tiempo, me rinden mis males. 
Sé el crimen que voy a cometer; pero mi cólera | 
es más poderosa que mi voluntad. (V, 1.077-1.079) 


La enseñanza socrática no ignora conductas como ésta. 
Sabe que, de hecho, los que obran mal lo hacen a menudo 
intencionadamente, y hasta se permite ironizar esperando 
que la misma inteligencia usada para los actos malos sea usa- 
da para los buenos.” Por lo tanto habrá que tomarse con re- 
servas la expresión «nadie hace el mal intencionadamente» 
como fiel reflejo de esta enseñanza, más aún cuando Sócra- 
tes ha P... percibir todo lo contrario en sus propios acu- 


6. Cf. Aristóteles, Ética nicomaquea, 1.113b, 1.145b. 
7. Platón, Critón, 44d; Hipias menor, 365€e ss.; Gorgias, 481, 
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sadores.” Lo que el filósofo sostiene en realidad es que del 
conocimiento informado y resuelto de hacer el bien no pue- 
de seguirse más que el hacer, en efecto, el bien. Las razones 
de ello ya han sido aludidas y se resumen en la idea demos- 
trada de que el conocimiento es el factor humano con más 
fuerza para tirar del resto.? Así, el tipo de akrasía o debilidad 
personal rechazada en particular por la enseñanza socrática 
es la de un individuo que conociera a plena consciencia el 
bien y a pesar de eso no lo aplicara en sus actos. Sencilla- 
mente, es una posibilidad inconcebible, por absurda para el 
entendimiento de cualquier individuo sano. 

Nadie había enseñado hasta ahora nada parecido. La te- 
sis de que conocer la virtud es poseerla no supone ninguna 
paradoja. “Todo lo contrario: es una clara conclusión teóri- 
ca del saber como ética y al mismo tiempo una teoría útil 
para la vida personal y cívica. En una palabra: es el mejor 
apoyo brindado por la enseñanza socrática para la constitu- 
ción de un saber propio: la phrónesis o saber práctico.'” Ser 
bueno (agathós) equivale, en último término, a ser phróni- 
mos, una persona dotada de este saber práctico, que no es 
saber de «sapiencia», o teorético, sino de «sabiduría», el 
saber que entiende de lo que es el bien para la vida personal 
y cívica.** Y al revés: ser sabio en este sentido práctico es el 
mejor modo de comprender y de disponerse a ser bueno.” 
La obra del bien y la de la sabiduría se corresponden entre 
sí desde la perspectiva común de lo que tiene utilidad (ophe- 
lía) o representa un beneficio, no para los intereses mate- 
riales del individuo, sino para el bien de su persona y su co- 


8. Platón, Apología de Sócrates, 41d. 9. Platón, Protágoras, 352d. 

10. Platón, Apología de Sócrates, 22a; Critón, 44d; Laques, 192d; Protá- 
goras, 352b-c; Lisis, 210b-c; Hipias menor, 375€. 

11. Platón, Apología de Sócrates, 36c; Critón, 47d; Crátilo, 386b, 398b. 

12. Platón, Hipias mayor, 297a-b; Alcibíades, 124e-125a; Menón, 86b; 
La república, 4514. 
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munidad.*? De manera que toda acción material o moral, 
pública o privada, que no se acompañe de dicha sabiduría, 
la del saber práctico, puede transformarse en cualquier mo- 
mento en una acción contraria a nuestro bien en general.** 
Usados sin cordura, el coraje, por ejemplo, deviene temerl- 
dad, la precaución se torna escrúpulo y el talento estupidez. 
En cambio, en el uso sensato que sólo presta el saber prácti- 
co, cualquier acción se espera más al servicio de aquello que, 
en el fondo, nos beneficia, que de lo que nos perjudica. 

Vale la pena, pues, ocuparse del saber de este tipo, que es 
una ocupación asociada, o sólo comparable, a la búsqueda de 
la verdad,'* y congratularse, por tanto, ante la vista de la per- 
sona que en sus palabras y actos se muestra cercana a esta sa- 
biduría.** La phrónesis no puede ser confundida con una cor- 
dura del sentido común; ni es exactamente la prudencia con 
que algunos, después de Aristóteles, la identifican.'” Tam- 
bién es muy discutible el calificativo de conocimiento «divi- 
no» que le dedica Platón." Distante de ambos extremos, la 
enseñanza socrática recuerda que ella, o el saber práctico, 
son un saber, en efecto, humano, pero con todo lo mejor que 
pueda dar de sí este saber, Es, en otras palabras, el saber en 
su lenta y exigente conformación en sabiduría, desde un ini- 
cial y continuado saber como ética y hasta lograr que cono- 
cimiento y virtud estén ensamblados en el todo indivisible 
del bien. Es, en fin, un objetivo abierto a cualquiera, pero 
sólo al alcance de los que están dispuestos a recorrer este ca- 
mino que no se cansa de enseñar la filosofía. Por eso el sabio, 
dice Sócrates, es digno de admiración. 

Se hace difícil en todo tiempo y lugar vivir al modo de la 


13. Platón, Hipias mayor, 303e; Cármides, 172a; Gorgias, 5070; Alcibía- 
des, 116b; Eutidemo, 280b, 281b-e, 282e, 292b-c. 

14. Platón, Menón, 87d-89c, 96e-97a. 

15. Platón, Apología de Sócrates, 29€. 16. Platón, Entidemo, 306c-d. 

17. C£. Aristóteles, Etica nicomáquea, 1.144b 17 Ss. 

18. Platón, Alcibíades, 133c-134c; Crátilo, 411b-d. 
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pbrónesis, el saber práctico enseñado por Sócrates. Pero aún 
más extraña resulta la misma idea de proponérselo cuando lo 
que se observa a nuestro alrededor es la falta de pensamien- 
to. En una circunstancia parecida, la reflexión sobre el saber 
práctico recupera, no obstante, todo su valor; y no es necesa- 
rio esperar a que genere un plantel de sabios para que mues- 
tre su fuerza transformadora de la realidad, si por lo menos 
contribuye a hacer pensar y a obrar de forma consecuente 
con lo que se piensa. ¿Quiere eso decir, entretanto, que en el 
saber práctico todo se juega a la carta del pensamiento y que 
tienen razón los que acusan a la enseñanza socrática de inte- 
lectualista? La respuesta, a la luz de esta misma enseñanza, 
tiene que ser ambivalente. 

Sócrates no propugna una ética intelectualista, puesto 
que el saber práctico depende antes que nada de la pura y 
simple disposición al diálogo. Si hubiera, por lo demás, un 
determinismo lógico o científico sobre nuestros actos, de for- 
ma que lo cognitivo anulara, en la deliberación, a lo volitivo, 
se negaría entonces de raíz la importancia concedida a la vir- 
tud de la mesura y al dominio de uno mismo en la globalidad 
del saber práctico, en que la voluntad, y aun la emoción, tie- 
nen un papel indiscutible. Ni siquiera sus contemporáneos 
ven en Sócrates lo que hoy llamaríamos un intelectualista. No 
podían verlo así, a pesar del énfasis socrático en el conoci- 
miento y el autoexamen, porque desde Homero hasta Tucí- 
dides'? la virtud posee para los griegos un componente de 
previsión juiciosa de las consecuencias del propio obrar; de 
forma que el vicio y la maldad son en parte concebidos como 
una expresión de la demencia. La ausencia de un corte radical 
entre lo práctico y lo teórico, lo moral y lo científico, impide 
deformar la imagen socrática iluminándola desde un ángulo 
en detrimento de otro, aúnque hoy no nos resulte fácil evitar- 
lo en el contexto dualista occidental. 


19. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, IL, 46, r. 
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Es cierto que el saber práctico exige prestar siempre 
atención al intelecto, y en este sentido puede ser considera- 
do, sólo desde esta perspectiva occidental, «intelectualista». 
Pero es un intelectualismo acompañado de «eticismo» y ex- 
plicable en gran medida por éste. El intelectualismo socráti- 
co no sería, por tanto, el de quien cree que la ética es el me- 
jor testimonio de la inteligencia, sino—casi al revés—, el de 
aquél que se propone adaptar la inteligencia al ámbito y bajo 
el interés de la ética, que es una manera, para aquélla, de ver 
rebajado su puesto. 

Lo primero sería admisible si Sócrates se hubiera limita- 
do a decir que «siempre que hay virtud, hay conocimiento». 
Una idea, hasta aquí, poco original y poco útil. Pero el filó- 
sofo dice, además, que «siempre que hay conocimiento, hay 
virtud»; que lo que se espera de fijo del intelecto es nada me- 
nos que el bien. ¿Acaso no decimos de nuestras peores faltas 
que fueron un «error», una «equivocación»? 

La novedad real de Sócrates, la phrónesis, ha sido introdu- 
cida precisamente con este segundo enunciado, que «siempre 
que hay conocimiento, hay virtud». Así, el modo en que es 
propuesto el saber práctico es intelectual, pero referible, al fi- 
nal, a otro que es ético. 
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Hasta ahora nuestra aproximación a Sócrates ha sido un re- 
paso de las aparentes paradojas de su pensamiento. Dice que 
la sabiduría es saber que no se sabe, pero Sócrates no es un 
ignorante. Afirma que la virtud es conocimiento, pero el fi- 
lósofo tampoco es un sofista. Sostiene que conocer la virtud 
es ya poseerla, pero no estamos ante un intelectualista. 
Ahora bien: con la constitución del saber práctico emer- 
ge una nueva paradoja, quizás aún más sorprendente que las 
anteriores, porque tiene que ver nada menos que con la jus- 
ticia (dikaiosyné). Todo ha empezado con la discusión de lo 
que pueda significar esta virtud y a la vez principio de con- 
ducta a la luz del recién constituido saber práctico. Así, no 
parece razonable la definición, por otra parte tan aceptada, 
de que la justicia sea devolver a cada uno lo que es suyo: ¿ha- 
ríamos lo mismo si supiéramos que el arma que hemos pro- 
metido devolver a su dueño será utilizada por éste para ma- 
tar a un inocente»* Tampoco parece más aceptable la versión 
que añade a la creencia anterior el hecho de dar preferencia 
a los amigos y un peor trato a los enemigos. Pero ¿qué ocu- 
rre cuando el amigo no es por su cuenta justo y el enemigo sí 
encarna esta cualidad?? Quizás sea más convincente la defi- 
nición, no poco realista, del sofista Trasímaco: la justicia es 
siempre lo que conviene al más fuerte. Ante una afirmación 


1. Platón, La república, 33 10-d. 2. Ibid., 3340-335€. 
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de este peso hay que agotar todas las posibilidades de mos- 
trar que conduce igualmente a una contradicción. Si con la 
ironía? y la llamada a la responsabilidad* no basta para hacer 
cambiar de opinión a Trasímaco, hay que mostrarle que en 
realidad se contradice en lo más hondo, y hacerlo con la 
fuerza de la lógica y de los hechos. Así, el injusto que presu- 
me de sabio es, si bien se mira, ignorante de su forma de 
actuar; y, en cualquier caso, hasta el injusto necesita en su 
momento de la justicia.? Sin embargo, Sócrates no consigue 
persuadir a sus contradictores, aunque éstos tampoco alcan- 
zan a refutarlo. 

La discusión toma otro cariz en el enfrentamiento con 
Calicles, otro sofista; Sócrates logra rebajar el ahínco de éste 
en volver a defender la tesis de Trasímaco sobre la justicia 
como la ley del más fuerte, y hasta le arranca una expresión 
de abatimiento: «No entiendo nada de lo que dices, Sócra- 
tes. Ve a interrogar a otro».* Lo que el filósofo le ha dicho ni 
siquiera dice nada nuevo sobre su conocida noción de la jus- 
ticia, que de tan evidente que le parece no osa presentar ni a 
título de definición: que es una virtud generada con el saber 
como ética y de incuestionable servicio al vivir bien en gene- 
ral.” Sócrates ha hecho enfadar a Calicles con otra y quizás la 
mayor de sus paradojas, un logro de la cordura inaceptable 
por el sentido común más común: 


Sufrir injusticia es mejor que cometerla. 


¿Está Sócrates tomándonos el pelo o es, efectivamente, 
una aportación de la phrónesis, el nuevo saber práctico, por 
extraña que parezca? Este es el enunciado socrático: «Si hay 
que cometer una injusticia o bien sufrirla, prefiero sufrir- 


3. lbid., 339c-340b. 4. 1bid., 3420, 345€-347€. 
5. Ibid., 351c-352a, 352b-c. 6. Platón, Gorgias, 505b-d. 
7. Platón, La república, 3543; Gorgias, 469d-470b; Critón, 47e-48b. 
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la».” O dicho de forma indirecta: «Cometer injusticia es 
peor que padecerla».” $1 tenemos en cuenta la enseñanza del 
filósofo repasada hasta aquí, no hay motivo para ver en esta 
máxima la aportación de un teorema nuevo; de hecho, tam- 
poco es del todo desconocida para la filosofía griega, pues se 
atribuye a Demócrito una afirmación similar.” Se trata, me- 
jor, de un corolario o consecuencia del único, probablemen- * 
te, teorema socrático, el que sostiene que conocer la virtud 
es ya poseerla y da origen con ello al saber práctico. Y lo que 
sorprenderá, hasta ser tomado como una provocación, es que 
el filósofo ligue aquella singular máxima sobre la justicia con 
este saber reciente, que se proclama nacido del conocimien- 
to y de la misma estirpe del dios. 

Veamos más de cerca por qué la máxima «Sufrir injusti- 
cia es mejor que cometerla» se desprende de este saber que 
une conocimiento y virtud moral. Si conocer la virtud es ya 
poseerla, una aplicación de ello es que conocer la virtud de la 
justicia es obrar de forma justa. Hay que especificar, sin em- 
bargo, que este «conocer» abarca el conocimiento de las 
consecuencias de todo orden que un obrar justo tiene no sólo 
sobre los demás, sino sobre uno mismo. Pues el saber prácti- 
co, recordemos, reposa en un saber como ética y ésta en el 
autoconocimiento. De cualquier modo, podemos ya inferir 
de lo dicho el siguiente juicio normativo: que actuar justa- 
mente beneficia al agente y no sólo al beneficiario directo de 
la acción, y que este bien se experimenta siempre. Eso es lo 
que trata de defender Sócrates en su duro debate con Trasí- 
maco y lo que Platón querrá reiterar después a todo lo largo 
de La república.** Por el contrario, cuando la injusticia se 
apodera de alguien, sean muchos o pocos, sea un individuo 
cualificado o no, deja a cualquiera impotente para conseguir 


8. Platón, Gorgias, 469b-c. 9. Ibid., 473a, 474b, 482d. 
10. Cf. Demócrito, Fragmentos, núm. 45, ed. Diels. 
11. Platón, La república, 3510-3524, 3544. 
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lo que se proponía y además lo hace tan enemigo de sí mis- 
mo como de su opuesto, el inocente. La injusticia lleva im- 
plícita su propia pena, que es la inútil reyerta exterior y la do- 
lorosa fractura interior en quien comete injusticia. De modo 
que hay que añadir ya un juicio complementario al anterior: 
actuar injustamente perjudica al agente y no sólo al perjudi- 
cado directo de la acción, y además este mal se experimenta 
siempre. Más aún: «El peor mal es cometer injusticia». No 
hay, en efecto, cosa más dañina que ésta, argumenta ahora 
Sócrates contra Calicles y suscribe después Platón en el Gor- 
glas.” 

Queda rechazada, por lo pronto, la idea de la justicia como 
algo relativo y la de que cualquier forma de justicia tenga que 
ser convencional. Pero antes que eso queda bien patente que 
sólo el justo es dichoso y sólo el injusto es desgraciado.” La in- 
disolubilidad entre cada modo de obrar y sus consecuencias 
personales es tan fuerte y evidente que es lo que hace concluir, 
en último término, dos juicios preferenciales concatenados. El 
primero: que ser justo es preferible a ser injusto, salvo que uno 
opte por ser desgraciado. Y el segundo: que, dado que ser jus- 
to es preferible en todas las ocasiones, sufrir injusticia es mejor 
que cometerla, incluso cuando existe la oportunidad de pagar 
al injusto con su propia moneda.'* También en este caso re- 
sultaríamos perjudicados. 

Sócrates da por supuesto que nadie en su sano juicio 
quiere ni cometer injusticia ni padecerla.'* Pero ante la even- 
tualidad de tener que decidir entre lo uno y lo otro, la pre- 
ferencia debe estar clara, aunque constituya una norma de 
prudencia que la prudencia del sentido común no entiende. ** 
Es la misma regla de conducta que Shakespeare pondrá en 
boca de la esposa de Macbeth: «Es mucho mejor ser aquello 


12. Platón, Gorgias, 469b, 472€, 475e, 509b; Critón, 49b. 
13. Platón, La república, 3542. 14. Platón, Critón, 49c-d. 
15. Platón, Gorgias, 469c. 16. Platón, Critón, 49d. 
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que hemos destruido que el hecho de vivir sin una sólida ale- 
gría, precisamente por culpa de la destrucción».'” Con todo, 
la norma prudencial expuesta por Sócrates sigue siendo ob- 
jetada con razones de peso y no sólo por el sentido común. 
¿Por qué todo el que comete injusticia ha de padecer una di- 
sensión consigo mismo y ver frustrados tarde o temprano sus 
planes? ¿Hay algún motivo fundado para ello? La justifica- 
ción socrática remite siempre al teorema que liga el obrar de 
forma justa con el pleno conocimiento de lo que esto signifi-' 
ca. Pero cuando tiene que apurar todos sus argumentos in- 
siste, en particular, en la siguiente constatación: que el obrar 
injusto supone autocontradecirse y que ésta es causa sufi- 
ciente para sentirse mal en lo más profundo. Dicho de otro 
modo, todo el saber práctico que conduce hasta decir que su- 
frir injusticia es mejor que cometerla se apoya en el puro y 
simple principio filosófico de no contradicción, tomado por 
primera vez en la historia de la ética como asunto de la expe- 
riencia moral, Así, haciendo un repaso de los dones entrega- 
dos por Apolo a los humanos, Sócrates anuncia con firmeza 
que a él mismo le ha concedido el daimon; a los que se de- 
dican a la filosofía les ha dado el presente de la dialéctica; y, 
por último, a todos los atenienses les ha descubierto el pre- 
cepto de evitar la experiencia de la contradicción, que es lo 
peor que les puede ocurrir. Eso es lo que aguarda a sus acu- 
sadores, Anito y Meleto, pues condenándole a él se atacan a 
ellos mismos: no les será fácil encontrar a otro que sirva al 
dios como él, y en última instancia habrán faltado contra el 
dios mismo.'” Ya antes el propio Sócrates dice hacer todo lo 
posible para no sufrir esta experiencia de la contradicción. 
En palabras, después, de Platón: «Por lo que hace a mí, es 
preferible que mi lira desafine y no suene acorde con mi 
VOZ, y que me ocurra igual con el coro que yo dirija, y que 
un sinnúmero de hombres disientan de mí, a que yo, un 


17. Macbeth, UL, 2. 18. Platón, Apología de Sócrates, 29b, 3od-31a. 
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hombre solo, discrepe de mí mismo y me contradiga».”” 

¿Por qué es tan mala la contradicción personal si, al fin y 
al cabo, lo que se vulnera es un principio filosófico y, con 
mucho, un precepto que sólo Sócrates, un simple mortal, 
asegura ser un «presente divino»? La contradicción es mala 
porque es la experiencia misma de la oposición entre una 
cosa y su contrario en el seno, nada menos, de nuestra vo- 
luntad, que es la facultad del obrar y una parte esencial del 
eje sobre el que gira la vida personal de cada uno. No cabe 
duda que para la mayoría de los humanos querer hacer aque- 
llo que a la vez no se quiere hacer, como ocurre al cometer 
un acto injusto, es una experiencia que da al traste con la in- 
tegridad o mínimo equilibrio necesario para la vida de su 
persona, su alma. El injusto comprueba tarde o temprano 
que no hace lo que quiere y hace lo que no quiere, pues ac- 
túa contra los demás no menos que en su propio perjuicio.” 
¿Cómo no va a ser eso motivo de malestar y de repulsa? Es 
por ello por lo que cometer injusticia supera en dolor el su- 
frirla, y que esto último, en caso de tener que elegir, es pre- 
ferible a lo primero, pues el que padece injusticia no hace 
nada contra sí mismo.” «Hacer sufrir—ha dicho después Al- 
bert Camus en tono parecido—es la única manera de equi- 
vocarse».”* 

Tales cosas, que ser injusto equivale a la experiencia do- 
lorosa de la contradicción, y ya eso lo hace detestable, pare- 


19. Platón; Gorgías, 482c-d; Critón, 47c-d; Hipias mayor, 304c-e. Vid. 
H. Arendt, La vida del espíritu, pp. 212-214, 220-221, 

20. Platón, Gorgias, 4651-468d. Argumento recuperado por Aristóte- 
les en Ética nicomaquea, 1166b. La contradicción en la voluntad, contradic- 
ción «ética» por antonomasia, es una de las formas de contradicción sos- 
tenidas por Kant para la definición del criterio de universalidad del obrar. 
Vid.: 1, Kant, Crítica de la razón práctica, Teorema TV, Observación II. 
También: N. Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia, op. cit., 148. 

21. Platón, Gorgias, 475c, 508€e; Teeteto, 176d-177a. 

22. Calígula, L, 6. 
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cen de naturaleza tan evidente y merecedoras de ser fijadas 
con «palabras de hierro y de acero»,”* que ya no hay más po- 
sibilidad racional de continuar discutiendo sobre ellas. El 
hecho es que entre los que aceptan que la injusticia es perju- 
dicial para todos y los que no lo aceptan «no puede existir 
deliberación en común—continua Sócrates—, sino que ne- 
cesariamente se despreciarán y recriminarán unos las deci- 
siones de otros».”* En otras palabras, el diálogo en la ciudad 
multicultural sólo puede estar condenado al fracaso cuando. 
se ignora la lógica elemental de la no contradicción o se es lo 
suficientemente apático como para no sentir el malestar que 
provoca el desacuerdo con uno mismo. Para esta clase de in- 
dividuos no está hecha ni la filosofía ni la política, y aún hoy 
ni la psiquiatría, que no los cura.”* 

Al rechazar el pensamiento contradictorio y sus efectos 
perjudiciales, tanto en el plano colectivo como en el indivi- 
dual, Sócrates no está excluyendo otros modos de razonar y 
de sentir que no sean el suyo. La norma prudencial de que 
sufrir injusticia es mejor que cometerla está pensada para to- 
dos sin excepción, no sólo para aquellos que hacen del prin- 
cipio de no contradicción la base de su lógica o del senti- 
miento de pesar el fondo emotivo de su moral. Es una norma 
para todos aquellos que se sienten extraños y en falso ante el 
hecho de la disonancia a su alrededor y en su propia persona. 
Rehusar la disonancia no es negar la diferencia o el contras- 
te, sino preferir que aun la pluralidad más grande, fuera y 
dentro de nosotros, en nuestra forma de pensar y de sentir, 
exista con algún tipo de sintonía que muestre la conexión de 
todas las diferencias entre sí y no su mutua ignorancia o su 
radical enfrentamiento. La lógica de la no contradicción y el 
sentimiento doloroso del desacuerdo interior con ella aso- 


23. Platón, Gorgías, 508€. 24. Platón, Critón, 49d. 
25. Vid. N. Bilbeny, El idiota moral: La banalidad del mal en el siglo XX, 
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ciado sólo son un exponente, aunque posiblemente el más 
claro y aceptado, de esta preferencia universal por la conso- 
nancia de lo vario, mejor que por su discordancia o expediti- 
va supresión. 

Más allá, pues, del compromiso con el estricto principio 
de no contradicción, acompaña y mueve al saber práctico 
esta confianza en que la consonancia es lo más preciado para 
todos. Personalmente, aunque a menudo parezca todo lo 
contrario, Sócrates no quiere disonar del dios, de las leyes de 
su ciudad, de su propia voz interior, Y en su enseñanza que- 
da bien patente que la disonancia es fea y hasta vergonzosa 
en todos los órdenes de actividad moral. Así, para empezar, 
en el diálogo no debe haber inconsecuencia entre lo que se 
dice primero y lo que se afirma después, y eso hace la igno- 
rancia. Luego, en el saber práctico, no debe haber incohe- 
rencia entre lo que se sabe bien y lo que se hace, y eso haría 
la debilidad del comportamiento. Finalmente, en la proyec- 
ción pública, no debe haber inconsistencia, que es casi dispa- 
rate, entre lo que se hace y lo que se quiere, y eso caracteri- 
zaría a la injusticia. De lo contrario, la disonancia nos lleva a 
la ruina interior, en orden creciente según el expuesto. Y, 
realmente: «¿Vale la pena vivir con esta ruina?».** 

Si la injusticia, la falta de autodominio, la ignorancia, 
«no valen la, pena», porque conducen al malestar, ¿quiere 
decirse que la enseñanza socrática es una filosofía de la feli- 
cidad, en una palabra, y no de la virtud, como ella misma se 
presenta? Este es quizás el último desmentido que hay que 
hacer sobre el pensamiento socrático: no propugna simple y 
llanamente una filosofía eudemonista, consagrada a la ob- 
tención de la felicidad, aunque fuera en la variante del bie- 
nestar interior que asoma en cada una de sus mayores afir- 
maciones. En la sabiduría socrática la relación entre la virtud 
y la felicidad es muy peculiar. No es una relación extrínseca, 


26. Platón, Critón, 47d-e. 
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como de realidades ajenas, en que la virtud es sólo ¿nstru- 
mento de la felicidad, a la manera epicúrea, o acaso ésta ins- 
trumento de aquélla, en un hedonismo muy particular. 
Tampoco se trata de una más íntima relación entre virtud y 
felicidad, ni porque la primera sea el principal elemento cons- 
titutivo de la segunda, al modo clásico de Platón y Aristóte- 
les, ni porque sea todo lo que viene a constituir la felicidad, a 
la manera estoica. En contraste, para la phrónesis socrática 
virtud y felicidad son heterogéneas, pero se avienen bien en 
el mismo ámbito de una vida justa y moral, en que la virtud, 
sin embargo, tiene la soberanía.”” La virtud es buscada por 
ella misma y no por sus consecuencias en nada que no sea 
este ámbito, en toda su amplitud personal y colectiva.” Aho- 
ra bien, la felicidad no está fuera de dicho ámbito: cabe en él 
y se espera incluso de él. Pues si la felicidad no es necesaria 
para la virtud, la virtud es necesaria y suficiente para la feli- 
cidad. De modo que detrás de cualquier alusión al «benefi- 
cio», la «utilidad» o la «felicidad», en suma, que trae consi- 
go el obrar cuerdo y mesurado, no puede dejar de adivinarse 
la imagen y referencia del individuo que muestra estas cuali- 
dades y el esfuerzo de haber actuado sin desgarrar dicha ima- 
gen. En el ámbito, pues, de una vida justa y moral, siempre 
que hay virtud debe haber felicidad y siempre que hay felici- 
dad debe haber virtud. 

Dentro de este ámbito podemos con toda legitimidad 
formularnos el fin último de una vida feliz” y mantener la 
virtud misma como un bien no final. Pero aun así, en cual- 


27. Platón, Apología de Sócrates, 384. Vid. G. Vlastos, Socrates, ivonist 
and moral philosopber, pp. 200 ss.; Th. C. Brickhouse, N. D. Smith, Plato's 
Socrates, cap. IV. 

28. Platón, Gorgias, 499e-500a. 

29. Sócrates no ofrece una definición de la felicidad, pero se despren- 
de de sus continuas referencias a la salud y la belleza, la amistad hacia los 
demás y hacia uno mismo. De algo no hay duda: la vida feliz es aquella que 
uno elegiría si volviera a nacer, y ésa es sólo, para Sócrates, la vida filosófica. 
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quier alternativa el principio supremo de la elección práctica 
consiste en la soberanía de la virtud, que no ha dejado de ser 
en dicho ámbito un bien incondicional. Por consiguiente, 
ningún otro bien puede compensar la falta de la virtud. Ni si- 
quiera puede hacerlo, excluida la felicidad, el bienestar inte- 
rior o la tranquilidad de conciencia, no indicativos por sí 
mismos de haber obrado rectamente. El saber como ética no 
conduce a sentirse bien, sino a ser justo, aunque esto incluye 
lo primero. Además, ahí está el caso, conocido por todos, de 
los que son injustos y no se sienten mal por ello. 
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La enseñanza socrática concluye con un recuento: la phróne- 
sis o saber práctico. Pero a la vez lo hace con una apertura: el 
reinicio de la política desde la ética. La norma prudencial de 
conducta ligada a este saber práctico, la que dice que es me- 
jor sufrir injusticia que cometerla, es el primer indicio claro 
de que la propuesta socrática no es individualista. La norma 
en cuestión viene a decir que la injusticia siempre hace sufrir, 
y que el dolor que se toma como referencia, el primer mal 
que se da por supuesto, es el dolor de la víctima, no el «males- 
tar» de su agresor, aunque éste acabe siendo mayor. De otro 
modo no se diría que ser injusto es «peor que» padecerlo. El 
otro es la referencia y ya con eso la ética socrática da paso al 
interés por la política. 

Sin embargo, esta actitud favorable hacia la vida pública 
contrasta con la general reticencia de Sócrates, a lo largo de 
su vida, a participar, de hecho, en los asuntos de la política. 
El filósofo dice a sus acusadores: «Acaso pues os pueda pare- 
cer un sinsentido esto de que, en fin, ande yo de acá para allá 
dando esos consejos y metiéndome en mil afanes, y que en 
cambio, en la política, no me atreva a subir al estrado ante 
vuestra asamblea y aconsejar al pueblo en su gobierno». ' 
Para ello ofrece dos explicaciones. Una es muy personal: su 
daimon se lo ha impedido cada vez que podía haberlo hecho. 


1. Platón, Apología de Sócrates, 31c. 
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Le avisaba de que corría un riesgo de muerte, algo que la en- 
trega a la cosa pública, a diferencia de la causa por la ver- 
dad—como el día de su juicio, en que el daimon no le detie- 
ne—, no merece del todo asumir.” 

La otra explicación es teórica: en nombre de la racionali- 
dad, no puede hacerse bien la dedicación a la filosofía y al 
mismo tiempo a la política, pues son cosas distintas. Ni si- 
quiera estaría bien hacerlo a la manera de los sofistas, que 
participan de una y otra actividad «moderadamente» y «fue- 
ra de todo peligro».? El razonamiento es de orden inductivo. 
Hay tres posiciones posibles en relación a participar de dos 
cosas distintas en su finalidad, empieza a recordar Sócrates. 
Si las dos cosas son malas, el resultado es «superior» a cada 
una. Si son opuestas entre sí, el producto es «superior» a la 
buena e «inferior», todavía, a la mala. Si ambas son buenas, 
la resultante es «inferior» a cada una. Ahora bien: he aquí 
que filosofía y política son dos actividades igualmente bue- 
nas, aunque con finalidades diferentes. Por lo cual, si se par- 
ticipa de las dos, como hacen los sofistas, «no se dice nada 
interesante», porque se es inferior tanto al político como al 
filósofo, en aplicación de la tercera tesis mencionada.?* 

Con todo, no participar en política no quiere decir des- 
interesarse por la vida pública y la ciudadanía, la polrteía. Só- 
crates no hará, en este sentido, como su contemporáneo y 
discípulo Aristipo de Cirene, que exalta en lo ético la impor- 
tancia del placer y en lo político el alejamiento del intelec- 
tual de la vida y las cuitas de la polis. Da testimonio de ello Je- 
nofonte, que dice haber oído de Aristipo, discutiendo con el 
común maestro, que él no se limita a la ciudadanía, «sino que 
vivo en todas partes como un forastero».* Ser cosmopolita 
no exige llegar hasta tal punto, al parecer, en cambio, de Só- 
crates, en cuya enseñanza no cabe la contradicción entre el 


2. Ibid., 31d-32a; Gorgias, 5210-5222. 3. Platón, Eutidemmo, 305c. 
4. Ibid.,306b. 5. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IL, 1, 13. 
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saber práctico y la pertenencia, activa incluso, a la comuni- 
dad política. La autarquía, dicho de otro modo, no es una as- 
piración que forme parte del legado socrático, aunque otros, 
después, la hayan ensalzado como ideal de vida ética. Muy 
distinto de eso, el saber pensado para la ciudad multicultural 
renueva los lazos y el compromiso de la sabiduría y la vida cí- 
vica, como no podía ser de otro modo en su servicio a la plu- 
ralidad. Sócrates hace lo que el filósofo en cuanto tal ante su 
medio social: la recuperación de la política desde y para la ética. 
Esta es, en general, la posición moral frente a la política, 
aunque sea distintiva del oficio de intelectual. La tarea del 
político mismo frente a la ética es inversa a la anterior: recu- 
perar la ética desde y para la política. Es lógico que sea así: a 
cada uno se le reconoce, primero, lo suyo, y a continuación 
se espera que lo complete con lo mejor del otro. Lo propio 
del político no es la ética, por eso debe «atraerla» hacia sí, 
con el interés y el esfuerzo hacia lo que aparece, de entrada, 
fuera de su oficio. Asimismo, lo propio del intelectual, del 
que puede asignarse, mejor que el político, elegir siempre 
conforme a la justicia, no es la política, y por eso, con el mis- 
mo interés y esfuerzo hacia lo extraño, tiene que tirar de ella, 
«adentrándola» en su propio círculo. El intelectual debe lle- 
var la política a la ética y el político tiene que atraer la ética 
hacia la política. De forma, también, que una ética multicul- 
tural es un modo de redescubrir la política y una política 
multicultural un modo de habérselas con la ética. 

Sócrates añade a esta visión un matiz fundamental. Así 
como el político debe abrirse sin condiciones a la ética, el 
que aspira a la sabiduría ha de poner una condición a su aper- 
tura a la política: que ésta no sea contradictoria con la ética. 
La participación en los asuntos públicos sólo es viable, desde 
un punto de vista ético, si estos asuntos están incorporados 
en los límites de un kósim2os fundado en lo ético. De lo con- 
trario, hay que abstenerse de participar en la política, a pesar 
de que esa misma abstención, y por supuesto la clase de vida 
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que nos ha hecho optar por ella, son ya una forma de con- 
ducta política. El acercamiento de la ética a la política es pre- 
visible ya desde el arranque de aquélla, cuando intentamos 
averiguar el qué y el para qué de la virtud por medio del diá- 
logo. Hablar es actuar, y conversar, más aún, un modo de ha- 
cer y preparar resultados tan «productivos», a veces, como 
los del obrar mismo.” Así, dos o más personas se encuentran 
para hablar y hay una sola regla que seguir: no hablar todos a 
la vez. Pero del diálogo pueden surgir muchas posibilidades 
de comunicación y conducta: puede hablarse de todo y de 
muchas maneras. Y aunque no se consiga nada operativo ni 
se saque nada en claro, por lo menos la conversación habrá 
hecho pensar, y algo, también, habrá hecho cambiar en 
nuestro interior, como conceder otra oportunidad más al 
diálogo. Éste ha puesto ya en marcha el pensamiento, que es 
un primer paso para la acción. 

La siguiente muestra del tránsito legítimo de la ética a la 
política la ofrece el vivir conforme a la verdad que va sur- 
giendo con el diálogo. La veracidad personal tiene una pro- 
yección pública y es altamente comprometedora. Es otro 
modo de descubrir la política y ser partícipe de ella. Veamos. 
El servicio a la verdad requiere ante todo la inteligencia de 
decirla, que es una virtud opuesta al cretinismo. La verdad 
exige también el coraje de transmitirla, una cualidad inversa, 
ahora, a la cobardía. Y exige, por último, la lealtad a lo ver- 
dadero, que excluye la ambigiedad y la traición. Todas estas 
virtudes anexas a la veracidad contribuyen a crear ciudadanos, 
no siervos. Aunque sean virtudes de uno solo y de su vida per- 
sonal, tienen una repercusión colectiva y hasta pueden valer 
como un claro pronunciamiento político. | 

La diferencia asumida por Sócrates es subversiva. Y lo es 
en particular para sus allegados, que entienden el ideal de 
una vida examinada, pero no sus consecuencias aparente- 


6. Platón, Futidemo, 284c. 
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mente contradictorias con el orden de la felicidad.” De for- 
ma que, ya condenado, el filósofo no puede ofrecer, como 
contrapropuesta, más que unos cien dracmas. Y lo primero 
que recuerda a los que dudan de su buena fe es la prueba de 
su pobreza.” Sócrates no cobra tampoco por su enseñanza, 
que elude asimismo dejar nada por escrito, establecer una 
«doctrina» y constituirse en una pedagogía. Así, en una ca- 
tástrofe o en un conflicto, el sabio puede perderlo todo, pero 
no la sabiduría, algo imposible de destruir o de poner entre 
rejas. Todo lo suyo lo lleva encima y es inseparable de su per- 
sona, no se le podría quitar. Además, y sobre cualquier otra 
desventaja, su enseñanza hace más enemigos que amigos, 
pues dice que «no sabe» y descubre, así, la ignorancia de los 
que se tienen por sabios.” ¿Quién puede perdonarle una sub- 
versión adornada, para colmo, con las hojas de la ironía? “To- 
das sus renuncias parecen confluir en la provocación. Nadie 
le ve como un sabio puro o un asceta, sino cada uno como 
una especie nueva e incómoda de político.”” 

Disposición al diálogo y vida examinada son una combi- 
nación que proyecta, como vemos, a la ética hacia la política, 
aún sin proponérselo. El hecho de contradecir y de evitar 
contradecirse está en el corazón de esta clase de vida y es lo 
que la compromete con la esfera pública. Si Sócrates desis- 
tiera de contradecir a otros y de procurar no contradecirse a 
sí mismo, su exhortación a la virtud, su ironía habitual y su 
propia existencia personal dejarían de ser provocativas y de 
tener una significación política. Estar despierto es lo propio 
de la vida del pensamiento, que cesa y vuelve al subsuelo in- 
dividual cuando dormimos. Estar despierto y ser el tábano 
que despierta a los demás, para que le sigan en el pensamien- 


7. Platón, Critón, 45a-d; La república, 362e-367e. 

8. Platón, Apología de Sócrates, 31b. 

9. Ibid., 23e-24a; Gorgias, 482d-e. 
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to, es la imagen acostumbrada de Sócrates entre sus conciu- 
dadanos.'* Y lo que impide al pensar dormirse es, desde el 
pensamiento mismo, evitar a toda costa contradecirse y ren- 
dir testimonio de ello a los demás, casi siempre contradicién- 
doles. Así, el mejor recurso con que cuenta frente a sus acu- 
sadores es decirles que se contradicen, mientras que a él, 
agrega, es más difícil echárselo en cara.'* Si, además, se le 
niega la validez del contradecir, él no puede menos que mos- 
trar de nuevo la contradicción de quien se lo discute.”* 

En cualquier caso, este carecer de opinión el día de su 
condena, para «sólo» aducir la prueba de la lógica y de los 
hechos en su vida, no jugará precisamente en su favor perso- 
nal: a él, que no se cansa de decir que salvarse de la contra- 
dicción equivale a salvar la razón y la vida a la vez.** Todo lo 
contrario. El reproche socrático de que se contradicen de 
punta a cabo les parece a sus acusadores una burla a su inte- 
ligencia. La defensa adoptada por Sócrates refuerza aún más 
la «opinión» que ellos sí tienen de su adversario.'? Hasta tal 
punto que Jenofonte y Platón se verán precisados :a escribir 
más adelante la apología que su maestro no osó hacer de sí 
mismo y a mostrar que él tenía «opinión» también. Sin em- 
bargo, Sócrates se ha percatado, desde el primer momento 
de su dedicación a la filosofía, que mostrarle a uno su con- 
tradicción es ponerlo en evidencia, y que eso duele a cual- 
quiera, por poco listo o sensible que sea.'?” De modo que 
alguna vez ha tenido que aclarar: «Contradecir no es insul- 
tar».*” Sabe, pues, hasta el final, de la trascendencia política 
de su austero oficio intelectual, apoyado, por un lado, en el 
uso demostrativo, para la dialéctica estricta, del principio de 
no contradicción; y, por otro lado, en el uso probativo del 


11. Platón, Apología de Sócrates, 30€e-314. 

12. Ibid., 26e-27a, 39c-d. 13. Platón, Entidero, 287a-b. 
14. Platón, Apología de Sócrates, 26e-27a. 

15. Vid. M. 1. Finley, Aspectos de la antigiiedad, pp. 82-85. 
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mismo principio en relación con la persona, cuando la dia- 
léctica pone a prueba y compromete, de hecho, a sus prota- 
gonistas. 

Sócrates está presente en la política como incitador a la 
justicia y no sólo como antagonista de la injusticia. Si bien 
este último aspecto es el que decide su actitud característica 
hacia la política, en que el intelectual es raro que no aparez- 
ca, casi sin proponérselo, como un disidente, el primer as- 
pecto, el de una justificación expresa de la política justa, está 
algo más que insinuado en el conjunto de la enseñanza so- 
crática. Corresponde más tarde a Platón, en el marco de su 
filosofía, desarrollar en La república una teoría explícita del 
estado justo apoyada en elementos de carácter ético recogi- 
dos de su maestro.'* 

Mientras tanto, la afirmación preferente de Sócrates res- 
pecto a la política es que es imposible mejorar a los conciu- 
dadanos sin mejorarse antes a uno mismo.'” Se trata de una 
norma prudencial derivada también, como en el caso de la 
justicia, del nuevo saber práctico fundado en el saber de la 
mesura. La política se atiene a la virtud y, a la postre, resulta 
eficaz sólo si el político actúa con mesura y se conoce a sí 
mismo. De otro modo, la comunidad es ingobernable.”” El 
resto de afirmaciones socráticas sobre la participación en la 
política y el servicio positivo de ésta girarán en torno a dicha 
norma prudencial. No hay modo de distinguir, pues, entre 
las cualidades del «ciudadano virtuoso», porque es justo, y 
las del «individuo feliz», porque cuida de sí mismo.** Ambos 
tipos de cualidades pertenecen al cuadro de un solo saber 
práctico, una misma sabiduría, disociada más tarde entre 
«virtudes privadas» y «virtudes públicas», «bien del indivi- 


18. Vid. N. Bilbeny, Etica i justícia, pp. 57 Ss. 

19. Platón, Gorgias, 514b-515b; Critón, 53a-b; Apología de Sócrates, 36d. 
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duo» y «bien del ciudadano», por influencia de la teología 
cristiana y del liberalismo político. 

Veamos, para concluir este capítulo, la relación que Só- 
crates tiene de hecho con la política de su tiempo. La mayor 
parte de su vida transcurre en la democracia, régimen que 
acepta y que a pesar de todo le condena a muerte. También 
fueron procesados por ella otros demócratas: Anaxágoras, 
Protágoras, Diágoras. Pero el caso de Sócrates es aún más 
clamoroso, porque se le quita la vida, se hace en un momen- 
to de lucha por la restauración democrática y, además, se 
ejerce, a diferencia de los otros excluidos, sobre un ciúdada- 
no ateniense. ¿Qué está ocurriendo? 

La complejidad de las circunstancias, por un lado, y la 
simplicidad desconcertante de la propuesta socrática, por 
otro, resultan un combinado nefasto para no pocos de sus 
contemporáneos. La democracia en su época de esplendor 
estuvo basada en el supuesto de que el demos está asegurado 
por el génos y el éthnos, comunes a todos los ciudadanos ate- 
nienses. Pero tras la inacabable guerra del Peloponeso y el 
golpe de los tiranos, esa confianza de un pueblo en sí mismo 
ha sido sustituida por el miedo. El miedo consecutivo, por 
una parte, al hecho tremendo de constatar que los lazos co- 
munes de cultura y de sangre no han servido para detener el 
enfrentamiento de todos contra todos, y hasta de cada uno, 
al final, contra sí mismo. Y el miedo, por otra parte, a que ta- 
maña desintegración sea incompatible, ahora, con la restau- 
ración de la democracia, en un momento de discreta espe- 
ranza, tras la caída de los tiranos. | 

Urgen en Atenas soluciones efectivas, pero sin que se 
quiera hacer un repaso de las causas que han conducido has- 
ta la crisis de este fin del siglo v. Hacerlo puede ser peor; y 
peor es aún, como hace Sócrates, indagar en la malicia y la 
incompetencia de todos los bandos implicados en la paulati- 
na corrupción de la democracia. Que Sócrates proponga, 
además, una ética intercultural, un modo de estructurar los 
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vínculos cívicos de la democracia que vaya más allá de las ra- 
íces étnicas y de sangre, el fundamento, éste, que añoran los 
reciclados y presurosos demócratas, será el pretexto que ven- 
ga como anillo al dedo para poder acusar al filósofo, no de 
antidemócrata, desde luego, sino de liquidador de las raíces 
patrias entre lo mejor de la juventud en esta hora de máximo 
riesgo.” 

Los que reclaman «responsables» de la situación que 
atraviesa Atenas ahí tienen, en el afamado filósofo y excén- 
trico político, una buena pieza que llevar al tribunal del pue- 
blo. Por el mismo precio, lavarán con ésta y otras víctimas su 
conciencia y podrán reconstruir la democracia sin el «pro- 
blema» de sus perpetuos examinadores. 

La condena a muerte de Sócrates es injustificable. Con 
ella acaba el siglo de la democracia y de la ilustración ate- 
niense, para hacer nacer juntas una política y una filosofía 
marcadas en adelante por el miedo. 


22. Vid. Th. C. Brickhouse, N. D. Smith, Plato*s Socrates, cap. VI. 
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El proceso judicial contra Sócrates tiene lugar en Atenas, ha- 
cia el mes de marzo del año 399 antes de la era cristiana. El 
filósofo se encuentra ante un tribunal popular designado por 
sorteo y compuesto por 501 jueces. La acusación principal 
corre a cargo del poeta Meleto: «Es Sócrates reo del delito 
de no reconocer los dioses que el estado reconoce y de intro- 
ducir otros géneros o espíritus extraños; y asimismo del deli- 
to de corromper a nuestros jóvenes».' | 
Meleto expone los hechos que, a su parecer, on la 
acusación. A Sócrates le constaba ya la aversión de este per- 
sonaje contra él, a causa de un supuesto ateísmo que el mismo 
filósofo se ha ocupado de desmentir.” El siguiente acusador es 
Anito, uno de los líderes de la restauración democrática, po- 
pulista y reacio al trato con los intelectuales, es decir, en este 
tiempo, los sofistas. Á pesar de haberlos criticado siempre, 
Sócrates no es, pues, acusado por éstos; antes al contrario, lo 
irónico es que se le reprocha ser como ellos y se quiere que, 
por lo menos, acabe teniendo la misma suerte que uno de sus 
más destacados miembros, Protágoras, que acabó en el exilio. 
Anito insiste mientras, con dureza, en los perjuicios causados 
por las doctrinas del filósofo. Éste también se sabía amenaza- 


1. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, L, 1, 1; Platón, Apología de Sócrates, 
24C; Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, Y, 40. 
2. Platón, Eutifrón, 12€, 15€. 
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do por él, en particular tras oírle decir: «Yo, si me quieres 


creer, te aconsejaría ir con mucho cuidado». Finalmente 
toma la palabra Licón para pedir la condena de Sócrates. 
Por desgracia el acusado no ha cedido a las presiones de 
los amigos y ha rechazado llevar preparada la defensa. Des- 
confía de la escritura incluso en este trance, pero lejos de bus- 
car una compensación en la oratoria se obstina en su método 
de la ironía y la refutación a la hora de rechazar todos los car- 
gos que se le imputan. Áun en la hora en que se juega su des- 
tino, continúa buscando la contradicción del adversario y no 
parece darse cuenta de que, de hecho, está juzgando a sus 
propios jueces. Asimismo, rehusa el derecho a pedirles cle- 
mencia, de modo que se confirma para muchos la imagen de 
hombre arrogante y hasta peligroso que le ha conducido al pie 
- del tribunal. Se le declara culpable por 281 votos contra 220. 
La segunda parte de este largo juicio está consagrada a la 
elección de la pena tras escuchar las diferentes propuestas al 
respecto. La pena que sugiere Sócrates para sí mismo es, 
dice, lo único que puede esperar de su patria: el reconoci- 
miento público de su misión y un lugar en la representación 
democrática.* Sin embargo, accediendo por una vez a las re- 
comendaciones de sus amigos—el joven Platón está también 
en el lugar—, concedería que se le impusiera el pago de una 
mina, cantidad casi insignificante. Es la gota que colma el 
vaso: parece tomarse a guasa su juicio. Un total de 361 jueces 
sobre los gor presentes le condenan a beber la cicuta, una 
pena realmente insólita en este momento e imprevista inchu- 
so horas antes de terminar el proceso. Al final Sócrates da las 
gracias a los que le han apoyado y lamenta el error de los que 
quieren acabar con él. Dada la coincidencia con unas fiestas 
religiosas, tiene que permanecer en prisión durante un mes. 
Después, tras haber rechazado con su penúltima lección la 
posibilidad de escapar, toma el veneno en presencia de fami- 


3. Platón, Menón, 94e, 100b-c. 4. Platón, Apología de Sócrates, 364 ss. 


107 


SÓCRATES: EL SABER COMO ÉTICA 


liares y amigos. La última lección ha sido su serenidad de 
ánimo al afrontar la muerte, como corresponde a un hombre 
de su catadura, a un sabio. 

No estamos ante un suicidio camuflado, bien por flaque- 
za, bien—como pensará Nietzsche—para hacer beber con 
Sócrates la cicuta a todos los atenienses. “Tampoco estamos 
frente a un mártir, pues el filósofo ha podido escapar y no lo 
ha hecho. Su muerte es sólo comparable, para su tiempo y 
lugar, con la muerte de Antígona, que da su vida por de- 
fender una justicia más allá de lo contingente y arbitrario. 
Pero con una diferencia ya a primera vista: la muerte de Só- 
crates es real, no un mito. Y otra sustancial: no es una marca 
fuera de su vida, sino el último capítulo de ésta, previsible y 
previsto por el filósofo desde el principio.* Aun con eso, Só- 
crates no tiene un final común a otros héroes por una similar 
causa moral. También Marat, Lincoln o Gandhi serán elimi- 
nados para acabar con lo que significan. Pero su muerte no 
está precedida de un proceso que inquiera sobre este signifi- 
cado y lo declare culpable. Ahí Sócrates comparte suerte con 
Anaxágoras y Galileo, Abelardo y Spinoza, entre otros con- 
siderados herejes del pensamiento. No obstante, hay herejes 
que pagan con su vida y otros que no. La condena de Sócra- 
tes fue a muerte. Hay algunos casos de este tipo en la histo- 
ria más o menos ligada al debate de las ideas, desde Séneca 
hasta Ferrer i Guárdia, desde Jesús de Nazaret hasta Bruno, 
Moro o Servet, pero sólo hay uno que pertenezca a la histo- 
ria estricta de la filosofía y ése es el caso de Sócrates, conde- 
nado y hecho desaparecer por lo que la filosofía práctica, 
desde el instante mismo de su aparición, mostró que podía 
hacer cambiar en la vida de una gran ciudad. 

Si Sócrates no hubiera rechazado la invitación de escapar 
de la cárcel no se hablaría nunca más de él como de uno de 


5. Vid. R. Nozick, The examined life: Philosopbical meditations (Nueva 
York: Simon Schuster, 1989), cap. 2. 
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los filósofos más consecuentes con sus ideas; ni de su muer- 
te, por ser filósofo, como la más indiscutible prueba testimo- 
nial de la veracidad de unas ideas en la historia de la filoso- 
fía. ¿Con todo, Sócrates no sólo rehusa escapar, sino que 
justifica con razones su permanencia en prisión tras un juicio 
injusto. Él no puede «inventar» la política, ni mucho menos 
la polis, nacidas muchos siglos antes de la filosofía. Pero ofre- 
ce, en las últimas horas de su existencia, lo que viene a signi- 
ficar la primera teoría racional de la obligación política, o, si 
se quiere, los primeros argumentos en favor de la obediencia 
al ordenamiento político. 

El argumento con que Sócrates abre y cierra su discurso 
contra la huida de la prisión es un postrer homenaje a Apolo: 
si la ejecución ha de satisfacer a la divinidad, «que así sea».? 
El siguiente argumento es un nuevo acto de fidelidad a la in- 
teligencia filosófica. Así, tanto da que la mayoría no acepte 
fácilmente que Sócrates ha rechazado la fuga, pues la mayo- 
ría se mueve sólo por la opinión, no por la verdad.” Ade- 
más—homenaje, ahora, al principio de no contradicción—, 
si el filósofo elude la pena, fortalecerá la opinión de sus pro- 
pios jueces, quienes le han condenado en la creencia de que 
es un destructor de las leyes.” El tercer argumento es el más 
característico del nuevo saber práctico enseñado por Sócra- 
tes. Es un razonamiento ético, en una palabra, y es expuesto 
por el filósofo tan pronto como Critón y los que quieren 
ayudarle a escapar le sugieren las consecuencias adversas de 
todo tipo que van a recaer en las personas que él más quiere, 
incluidos sus hijos, si se obstina en permanecer preso.”” Pero 
examinada atentamente por la razón—contesta el filósofo—, 
la evasión resulta injusta. Lo justo equivale a vivir bien; eso 


6. Vid. H. Arenat, La condición humana, L, 3; Entre el pasado y el futuro, 
cap. 7; La vida del espíritu, UL, 17. 

7. Platón, Critón, 43d, 54€. 8. Ibid., 44c. 9. Ibid., 53b. 

10. Ibid., 45a-d, 53b. 
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está por encima de todas las objeciones posibles (de la opi- 
nión de la gente, de los supuestos perjuicios sobre hijos y 
amigos) y la razón que lo reconoce es la misma antes, duran- 
te y después de la encarcelación.** Su daimon también le re- 
cuerda que no puede obrar injustamente.” Y es que no vale 
la pena vivir con esa ruina del alma, lo diga quien lo diga, ra- 
zón o daimon.'* En cualquier caso, sólo cabe recordar la nor- 
ma prudencial con que concluye el saber práctico, es decir, 
que sufrir injusticia es mejor que cometerla, y ver así que ni 
habiendo recibido una pena injusta hay que volverse con in- 
justicia y escapar de aquélla, como se le pide que haga.** Pese 
a todo, al utilizar esta norma conclusiva Sócrates es cons- 
ciente, como otras veces, de que muy pocos—empezando 
por Critón mismo—van a ser capaces de entenderle.'* 
Quizás por eso salta a un nuevo y definitivo razonamien- 
to de orden, esta vez, político. Si él huye de la prisión sin ha- 
ber dado cuenta de su acto a la ciudad o comunidad política, 
resulta entonces que no cumple lo prometido—el acata- 
miento a las leyes de su ciudad, incluso tras ser condenado 
por ellas—, y que ese incumplimiento afecta a la propia ciu- 
dad, «precisamente a quien menos cabe hacer mal». Las le- 
yes de la ciudad no deben ser destruidas por ningún grupo o 
particular que no justifiquen su sedición ante la comunidad 
mostrándole a las claras, si cabe, lo injusto de su orden le- 
gal.'** Pero ¿qué puede alegar Sócrates contra las leyes de su 
ciudad? Los impedimentos para hacerlo son varios y de dis- 
tinto orden. Ánte todo, gracias a las leyes uno nace como 
ciudadano entre ciudadanos. Después, consigue educarse en 
la ciudad bajo la tutela de unos padres y, por encima de ellos, 
de una patria, que debe su existencia también a las leyes. Por 
ese doble hecho está ya justificada la obediencia al orden le- 
gal, que se asienta en el supuesto—por lo demás, democráti- 


11. Ibid., 46b,48b. 12. Ibid., 47d. 13. Ibid., 47e. 
14. Ibid., 49b. 15. Ibid., 49d. 16. Ibid., 50a-50c. 
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co—de que las leyes están por encima de los individuos, que 
no deben destruirlas salvo para invocar unas leyes mejores. ”” 
Pero hasta aquí Sócrates no es original: se limita a recordar 
los motivos por los que el ciudadano ateniense debe sentirse 
orgulloso frente al súbdito de cualquier régimen tiránico, 
como bien recalcó Pericles. * 

Su novedad empieza al constatar, tomándolo ya como un 
principio válido, que ninguna ley democrática impide que 
quien no esté conforme con ella abandone la ciudad donde la 
ley está vigente, «llevándose todas sus cosas, hasta allí donde 
quiera».*? Ahora bien, si el ciudadano, tras conocer bien las 
leyes de su ciudad, persiste en vivir en ésta, está reconocien- 
do de hecho que lo que aquéllas le ordenan debe ser obede- 
cido por su parte. Con su vida en general y en muchos de sus 
actos, Sócrates ha dado pruebas suficientes de que acepta el 
orden legal de su ciudad; luego tiene que obedecer lo que 
éste dispone, aunque le condene a muerte.*” No debe eludir 
este fin sin dar una explicación a la ciudad ni aclarar que no 
se burla de sus leyes.** De manera que lo que mereció antes 
el consentimiento del filósofo no puede ahora perderlo, si no 
media una convincente justificación.** Sócrates renuncia a 
escapar porque no posee ningún argumento en contra de las 
leyes que lo retienen, sin por ello haber dejado de recriminar 
a sus acusadores de ni de concederles una excusa, un perdón. 
Saber que han sido presos de su opinión y víctimas de su in- 
temperancia no le lleva, sin embargo, a eximirles de su culpa, 
y en ningún momento al filósofo le pasa por la cabeza per- 
donarlos. Sócrates ha sido condenado por los hombres, no 
por las leyes ni la democracia, aunque escapar representa la 
burla por duplicado de éstas y de aquéllos. 


17. Ibid., soc-d. 

18. Cf. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1L, 34-47. 
19. Platón, Critón, 51d. 20. Ibid., 51e, 52b-c. 

21. Ibid., 51e-524. 22. Ibid., s52c-d. 
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La clave de la obligación política está en el hecho y el 
principio del consentimiento, que entraña una especie de 
pacto o promesa implícitos entre gobernante y gobernados, 
sin necesidad de formular entre ambos un contrato explícito, 
y excluyendo, de cualquier modo,suna obediencia forzada. 
En el caso de Sócrates ha excluido, además, una adhesión pa- 
triótica o instintiva a su ciudad. Al fin y al cabo el filósofo no 
escapa porque no haya «otra alternativa» a la de ser ciuda- 
dano o acaso patriota de la propia patria o ciudad, sino por 
carecer de argumentos tan racionales como los que ha 
dado—razones, hemos visto, filosóficas, éticas y, finalmente, 
políticas—para justificar ante sus amigos que no debe esca- 
par. Si nos fijamos, cada una de las razones en favor de no 
huir, es decir, de la obediencia política, se desarrolla sobre el 
respeto riguroso al principio de no contradicción. Pues bien: 
si éste le hubiera dado pie para justificar su evasión y la deso- 
bediencia a la ley, no hay duda de que Sócrates habría actua- 
do en este sentido. No tiene, en una palabra, alternativa a la 
razón, y por eso permanece donde está bajo su propio con- 
sentimiento. 

De su posición no se desprende que Sócrates sea un pen- 
sador autoritario, un teórico de la obediencia incondicional 
al gobierno de la comunidad.”* Pues al mismo tiempo que 
sienta las bases de la obligación política lo hace en favor de la 
desobediencia civil. A pesar del cuerpo compacto de argumen- 
tos ofrecidos a Critón para no escapar, en cada uno de ellos 
hay una puerta abierta para virar hacia la posición contraria 
si se descubre en ésta un razonamiento mejor. Lo que preo- 
cupa a Sócrates es dar una auténtica justificación de lo que 
hace, y al vincular lo justo con lo razonable convierte su diá- 
logo final tanto en un alegato por la obediencia política 
como en un manifiesto indirecto por la desobediencia civil. 
Es la última paradoja socrática: que la obediencia política 


23. Vid, R. E. Allen, Socrates and legal obligation, pp. 105 Ss. 
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exige a veces ser desobediente. Pero lo es sólo en apariencia: 
en Sócrates no hay paradojas. La paradoja en Sócrates es Só- 
crates mismo. Lo ha sido su vida para sus contemporáneos y 
acaso, en la intimidad, para él mismo. En la historia poste- 
rior es el pensador más respetado y a la vez el que ha sido re- 
cubierto con un mayor número de máscaras a propósito de 
sus supuestas contradicciones y paradojas. 

Pero no hay tales, lo hemos visto. Que la obediencia polí- 
tica exige a veces ser desobediente no es tampoco un contra- 
sentido. Con este enunciado se trata de buscar un equilibrio 
entre las necesidades de la comunidad política y las de sus 
miembros individuales.** Pues la ciudad no puede sobrevivir 
sin la obediencia de sus ciudadanos y éstos, a su vez, sin que las 
leyes que obedecen correspondan a un cierto orden moral que 
haga apreciable su obediencia. Por eso Sócrates ha tenido que 
desobedecer en la tiranía y en la democracia, y promete, el día 
de su juicio, que seguiría desobedeciendo si la condición para 
recuperar la libertad fuera no hablar más en público de sus 
asuntos.” Su vida ha transcurrido entre la obediencia y la de- 
sobediencia, y sus últimas enseñanzas también lo reflejan. 
Tan injusto sería escapar sin motivos como continuar en pri- 
sión sin ellos. Sin embargo, tanto Ánito y los acusadores 
como, después, Critón y los amigos, no comprenden que la 
ciudadanía responsable exige satisfacer principios aparente- 
mente contradictorios entre sí. Bien se ha cuidado el filósofo 
de evitar dar esta impresión. La prueba es que suministra una 
teoría explícita de la obediencia política, no de la desobedien- 
cia, lo que sería antitético con lo anterior, y sólo deja la imsu- 
misión como un recurso de orden moral, nunca con categoría 
de ley. Pero no hay término medio, para la mayoría, entre la 
obediencia ciega y la desobediencia arbitraria. La posibilidad 
socrática de un obedecer y desobedecer igualmente justos es- 


24. Vid. R, Kraut, ed., Socrates and the state, pp. 5 ss. 
25. Platón, Apología de Sócrates, 29b. 
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capa de su entendimiento o de su nivel de tolerancia. 

Por lo demás, Sócrates no ha vivido en ningún momento 
fuera de la ley, excepto al desobedecer la orden de los T'rein- 
ta Tiranos de ir en busca y captura del ciudadano León de 
Salamina. En la democracia no se comporta exactamente 
como un desobediente a la ley, sino como un disidente, por 
lo general, de la común doctrina, y un inconformista, a ve- 
ces, frente a determinados comportamientos. Á Sócrates se 
le tiene por «político», pero a la vez se observa, con descon- 
cierto, que «no participa de la política» y que se atreve in- 
cluso a justificarlo.** En la democracia ateniense esta actitud 
no es de buen ver: más que el indicio de ser un egoísta es el 
signo evidente de que no se sirve para nada.” Es una burla a 
los privilegios que concede la ciudad a sus ciudadanos, y ello, 
unido a los episodios en que el filósofo manifiesta su discon- 
formidad, hace que se le considere, en fin, como un 7risóde 
mos, alguien que «desprecia al pueblo». La ciudad, domina- 
da por las falsas apariencias, finalmente no reconoce a 
Sócrates como el disidente que fue y lo condena como el ob- 
jetor a la ley que no fue, pese a dejar en su enseñanza una 
puerta abierta a la desobediencia y ser él, en persona, deso- 
bediente en otros extremos que los de la estricta ley. Más que 
su muerte, lo que Sócrates mismo debe, pues, lamentar es 
que haya sido condenado sin que se le reconozca el hecho y 
el derecho de ser toda su vida un disidente, habiendo sido 
sustituidos esos cargos por la falsa acusación de cometer de- 
lito contra la ciudad. 

Obediencia y desobediencia están inscritas inevitable- 
mente en el nuevo saber práctico. No es posible decir que 
éste es más proclive a una que a otra, porque es un saber fun- 
dado en el diálogo, que es controversia, y ésta lleva siempre 
el germen tanto del acuerdo como del desacuerdo, del con- 


26. Ibid., 31c-e. 
27. Cf. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, IL, 40, 2. 
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senso y del disenso, o, dicho más en términos políticos, del 
consentimiento y de la disidencia. En cualquiera de ambas 
opciones la posición será por lo menos razonada y razonable, 
por cuanto no es una posición cerrada, sino sujeta a su vez a 
diálogo y controversia. No es injusto ser un objetor de la ley, 
un desobediente político en toda la extensión del concepto, 
si se da cumplida cuenta del porqué y para qué de esta posi- 
ción. Sócrates no se decidió a serlo, ni para salvar su vida, 
porque no dispuso de esta justificación. 

Las consecuencias de ser crítico y de mantenerse, como 
Sócrates, en esta actitud, van a ser siempre después similares. 
Ser crítico no es sólo una forma de argumentación, una téc- 
nica intelectual. Exige talento y coraje; es una virtud y una 
forma de vida, en suma, que aunque pone en riesgo nuestra 
vida nos ha permitido al menos vivirla en conformidad con 
nosotros mismos. El pago por un saber práctico como el so- 
crático es ser más justo y a la vez haber aprendido a vivir ex- 
plícitamente con uno mismo. El proceso que empezó con el 
autoconocimiento ha acabado, sin contradicción, en el re- 
descubrimiento de la política y, desde la perspectiva de toda 
una vida, de la autoconformidad. Es a lo que conduce pensar, 


dialogar. 
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EROS E INVESTIGACIÓN 


A pesar de su pobreza y su arriesgada existencia, Sócrates de- 
bió sentirse un hombre afortunado. Amó y fue amado. Se 
dejó llevar por su genio a la filosofía, y ya en vida fue acla- 
mado como el primer experto en esa clase sorprendente de 
sabiduría. 

La llave de esta fortuna puede ser la personalidad de fon- 
do amoroso que sin duda transpiran la conducta y las ideas 
de este filósofo. El socratismo es nuevo, pero lo original es 
Sócrates mismo. Él justifica con su ejemplo, aún hoy, la ra- 
zón y el sentido de la filosofía. Ésta no es el saber, sino el 
amor al saber, y el filósofo está tan atento a lo uno como a lo 
Otro. 

Sócrates se reconoce ignorante no menos que enamora- 
do, lo que le hace, sin embargo, preocuparse por ser sabio y 
hacerlo, desde su raíz, como una ocupación compartida en el 
amor. Por eso, aunque el ejemplo de Sócrates es tan fácil de 
señalar, no es tan fácil de imitar, pues aún más raro que el sa- 
ber es el estar agraciado con el don amoroso, amar y enamo- 
rar. La mezcla del amor y del conocimiento es algo excep- 
cional, por lo demás, entre los filósofos. Algunos, quizás los 
más, como Hegel y Heidegger, se conformaron con el amor 
hogareño, según nos consta. Nietzsche y Wittgenstein, en el 
otro extremo, parece que amaron de forma tortuosa. Mien- 
tras que en las biografías de Kant y Spinoza no hay apenas 
rastros de vida amorosa. En contraste, Sócrates muestra que 
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el rigor del pensamiento no es incompatible con el amor go- 
zoso. Hasta en cierta manera se alimenta de él, lo mismo que 
nos sugieren las vidas de Abelardo y Goethe, o de Russell y 
Einstein, y de no muchos pensadores más. 

No sólo es la admiración intelectual, sino el afecto, lo 
que hará escribir a Platón de su maestro: «Fue el mejor a más 
de ser el más sensato y justo de los hombres de su tiempo que 
tratamos».* El autor de los Diálogos no tiene empacho en 
presentarlo también como un poseído de Eros,* cuando no 
simplemente turbado ante la belleza de algunos jóvenes.? Je- 
nofonte, por su parte, lo recuerda como alguien que «a me- 
nudo decía estar enamorado»* y que hasta era capaz de ense- 
ñar a los más conquistadores el arte de la seducción.* Así que 
ética y política no son vividas por Sócrates en abstracto, sino 
al calor del contacto sensitivo con todos aquellos que deba- 
ten este género de cuestiones. La enseñanza socrática misma 
es una clara muestra de que lo intelectual y lo perceptivo se 
entrelazan en la raíz del conocimiento; que la razón práctica 
es algo más que razón lógica y que lo «cognitivo» de la polí- 
tica y la moral son algo más que la inteligencia sin emociones 
ni sentidos. Conocimiento y razón son inclusivos de la expe- 
riencia o no son lo que pretenden ser y ponen su título al al- 
cance de un adversario. Ahora bien, aun en relación con este 
confesado trato con Eros quiere Sócrates lanzarnos otra pa- 
radoja, pues ¿cómo alguien que dice estar traído y llevado 
por la pasión se comporta, de hecho, de modo tan continen- 
te y razonador en dicho trance? 

En realidad el concepto del amor no es el mismo para el 
pragmático Sócrates que para su metafísico discípulo Platón. 
Según éste el amor es siempre un «entusiasmo» y hace que la 
relación con el otro se viva de manera «pasional». Para el 


1. Platón, Fedón, 1182. 2. Platón, Fedro, 243 d, 263 d. 
3. Platón, Cármides, 155 d-e. 
4. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, TV, 2. 5. Ibid., Ul, 11. 
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primero, en contraste, la relación que entraña el amor es más 
mesurada, porque la fuente de la que nace es el contacto sen- 
sitivo, no anómalo en sí mismo. Desde este supuesto, lo que 
ama Sócrates en un joven hermoso es a un joven hermoso, 
mientras que para Platón es la «idea» en cuanto tal de un ob- 
jeto amoroso. Hay que evitar la cópula sexual por razones 
«metafísicas»; hay que evitarla, se limita a decir Sócrates, 
para no hacer un uso intemperante del sexo. Eros es seduc- 
tor, no predador. Sócrates sabe distinguir entre la pasión y el 
objeto de ésta. No es un amante compulsivo; antes bien, re- 
serva a la seducción un valor moral y una función ejemplari- 
zante. Lo fundamental, recuerda, es hacerse buenas perso- 
nas, gente digna y así bella a los ojos también. Pero una vez 
aquí, y puesto que es difícil mantenerse en esta condición, 
habrá que ir en busca de otros que persigan la misma calidad 
humana y con quienes nos sintamos en todo caso acompaña- 
dos en la tarea de la virtud personal. Sócrates se precia de ser 
un entendido en esta necesidad de orden superior, a la que 
hay que tratar, no menos que la virtud misma, como a una 
ciencia. Así se explica que diga: «Cuando deseo la amistad de 
alguien es terrible cómo me lanzo todo yo, que si los quiero 
ellos también me quieran, si los echo en falta ellos también 
me añoren, y si deseo estar con ellos, ellos también deseen 
mi compañía». 

El filósofo busca la discusión en el ágora tanto como en 
las estancias privadas. En éstas gusta rodearse de gente joven 
y hermosa, sí, pero interesada en hacerse mejor y hacerlo del 
modo inteligente, hasta estético, y desde luego desafiante ha- 
cia lo establecido que les propone su instructor. Éste se deja 
tentar por los encantos juveniles, pero más todavía por el afán 
de excelencia de sus interlocutores, en el frescor y la promesa 
aún de la edad. Ese valor destaca sobre el resto y no es dejado 
escapar por el pensador que sabe que se halla ante una situa- 


6. Ibid., II, 6, 28, 31-32. 
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ción inmejorable para enseñar a pensar y cobrar, de paso, el 
mejor tributo por ello: el apoyo y el afecto de los jóvenes. De 
modo que cuando Sócrates sale al encuentro de éstos, espera, 
no menos que su belleza, que su personalidad se vaya situan- 
do a la altura de ésta y la supere. Para acercarse al bello Cár- 
mides el filósofo se tomará la excusa de prestarse a curar la ja- 
queca del muchacho, lo cual, en la inercia del verbo y el 
ingenio socrático, que nadie logra desamarrar de una siempre 
tensa consciencia, se irá transformando, como en otras oca- 
siones de franco erotismo, en todo un discurso filosófico so- 
bre el «cuidado de uno mismo». Éste parece constituir ya 
para Sócrates el único objetivo de la adorada relación, incluso 
para sorpresa del enamoradizo filósofo, hace unos momentos 
atrapado en el ridículo. No es el primer pensador en utilizar 
el diálogo, pero es el primero en darle a éste un aliento perso- 
nal y hasta una envoltura erótica, aunque siempre al servicio 
del objeto a discutir. El amor del cuerpo hace un giro en el fi- 
lósofo hacia el amor del alma, de la persona, y es vivido y ob- 
servado desde este círculo más amplio como algo que por na- 
turaleza le pertenece, no extraño n1 hostil, e indisoluble ya del 
conocimiento, lo mejor para el cuidado de uno mismo. Para 
quien además de sentir puede pensar, la seducción termina en 
la inteligencia y el goce intelectual, que a su vez abren nuevos 
caminos para el goce sensual. El eros socrático no es platóni- 
co, por mucho que éste arranque de aquél y señale a discre- 
ción el ejemplo de Sócrates enamorado.” 

Eros es amor, y el amor es siempre, para nuestro filóso- 
fo, deseo. En un primer momento, el eros socrático es el de- 
seo de inacabable posesión de otros hombres. Es la experien- 
cia de la philía, la amistad, sobre cuya aspiración o realidad se 
hace posible el diálogo, la semilla viva del nuevo saber socrá- 


7. Vid. especialmente el retrato beatífico que, frente a las insinuacio- 
nes del joven Alcibíades, hace Platón de su maestro Sócrates en El banque- 
te, 2164-219d. 
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tico. Pero de esa experiencia, y sin solución de continuidad, 
surge una nueva forma de eros: el deseo de inacabable pose- 
sión del saber, en particular, sobre los hombres. Es decir, el 
amor por los asuntos humanos, por el ser humano mismo, 
más que por unos hombres determinados. Sócrates se acerca 
a sus interlocutores por amor, y por amor, también, les inte- 
rroga y enseña. No hay interrupción del deseo en el amor al 
saber, ni este nuevo deseo es una sublimación o un sustituti- 
vo de aquel más sensual. Tal segundo momento del eros, su- 
puesta ya la amistad, es la filosofía, el deseo de saber sobre lo 
que une y separa a los amigos, sobre la amistad misma y el ser 
humano en definitiva. Es la experiencia, pues, de la epistézme, 
el conocimiento, un deseo o pasión tan interminable como el 
de la amistad inicial. Ahora bien, una y otra experiencia del 
deseo, aun siendo el mismo eros, son diferentes en la forma 
de relacionarse con sus respectivos objetos. Veámoslo a con- 
tinuación. | | 
En el amor a otra persona no hay separación entre el 
deseo y su objeto. El anhelo hacia el otro se vive como «an- 
sia», no es objetivable. En cambio, en el amor al saber po- 
demos separar mejor entre el deseo y su objeto. El anhelo 
lo es de algo más distante y preciso, más «objetivable». Me- 
jor que ansia, este objeto suscita en nosotros un «prurito», 
una sensación que podemos localizar y que se ataja con ma- 
yor facilidad. Las dos clases de eros son, como eros, una 
búsqueda o investigación de algo que no se posee: el amigo 
o amante, el saber. Pero en el primer caso, nuestro investi- 
gar o ira la busca (z8te21) se mueve por tentación —no va más 
allá de una querencia o un capricho—, mientras que ante el 
saber nadie se siente «tentado» ni actuando entre «tentatl- 
vas», sino que se mueve por más firme y decidida curiosidad. 
La curiosidad es el espíritu de investigación, el deseo de 
conocimiento. Sin curiosidad éste permanecería estacionario 
y aquélla no sería como es: más interminable aún en el pru- 
rito por saber de los hombres que en el ansia por poseerlos o 
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gozar con ellos. En la curiosidad el objeto se puede «obser- 
var» y verdaderamente «admirar». Ya no estoy inclinado, 
sino atento ante él. Frente al amigo, al que deseo y busco 
igual que el saber, no puedo estar, sin embargo, «atento», ni 
siquiera tener de él una «visión precisa». La curiosidad, que 
está en la raíz de toda atención, sería tomada aquí como un 
gesto frío y de poca amistad. El amigo quiere que se le quie- 
ra desde la querencia o el capricho, no desde la atención ni 
menos el espíritu de investigación. 

Esta primera experiencia del eros, la de la amistad, nos 
regala en exclusiva con el goce sensual; y la segunda expe- 
riencia, la del conocimiento, lo hace, pues, con el goce inte- 
lectual. Ambos objetivos mueven nuestro uno e indivisible 
deseo, pero ni que decir tiene que se trata de dos cosas dis- 
tintas también. En los placeres del amor y la amistad, el inte- 
rés por el objeto y su posesión no se pueden discriminar; en 
los del conocimiento, sí. La confusión, en el primer caso, es 
tal, que cuando no se posee el objeto el interés mismo sufre 
los efectos del vacío y se rinde al sentimiento fundamental de 
carencia. Más aún: parece que no hay interés si no hay pri- 
mero un vacío. No ocurre ni mucho menos así en el interés 
por el saber. Por otra parte, cuando aún no se tiene al ser 
amado se experimenta ansiedad o desolación, y cuando ya no 
lo tenemos se sufre desilusión o añoranza. Al final, la sensa- 
ción de incapacidad, a veces de indiferencia, acompañan de 
un modo u otro al goce sensual. Eso no sucede con el placer 
intelectual al que nos ha llevado la curiosidad. En éste, a di- 
ferencia de aquél, el interés por el objeto y su posesión no es- 
tán mezclados. El interés por saber es consciente de sí mis- 
mo y disfruta también de sí mismo. Y aunque como todo 
amor y deseo es pura apetencia, su insatisfacción no genera 
aquel sentimiento de vacío, porque el consuelo de un saber 
finito es un interés infinito que vale por sí mismo. 

La curiosidad, como la tentación, nace del deseo. El es- 
píritu de investigación se origina, así, en el amor. Por este 
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motivo, no son nada que pueda ser «despertado». Al amor 
no se le despierta. Podemos rescatar del sueño al recuerdo o 
a la imaginación, pero no a la curiosidad ni al amor, que nun- 
ca duermen. Se es curioso porque se es amoroso. Hasta 
cuando uno nace lo hace por una curiosidad y un amor aún 
sin nombre. No somos nacidos y podemos volver a nacer 
siempre que haya amor y curiosidad. Sócrates nació amoro- 
so y curioso. El arte de dar a luz la vida y el pensamiento le 
acompañará toda su vida como práctica y como metáfora. 
Tenía a gala ser hijo de una comadrona y él hacía lo propio 
con ese otro germen de vida que es el pensamiento. Sócrates 
ya nació Sócrates. No tuvo que despertar al amor ni a la cu- 
riosidad que ya llevaba consigo. De hecho, para él y para 
cualquiera el interés surge de donde ya hay una provisión de 
interés, no del amor ni de la curiosidad «cero». En Sócrates ' 
no hay razón pura; ni, en el otro extremo, tabula rasa empl- 
rista, una razón-esponja dispuesta a absorberlo todo de la ex- 
periencia, incluso la idea de sí misma. Sócrates no es el de- 
fensor de una u otra verdad, sino de la investigación de la 
verdad: es un filósofo. Y como filósofo nace ya con el espír1- 
tu de investigación en sus entrañas. 

La actividad racional de Sócrates es un fenómeno vital y 
vitalicio: si por algo lucha no es por hacer crecer el espíritu 
de investigación, que ya tiene, sino por evitar que se debilite 
o muera. Su mente no es ni cognitiva ni perceptiva sin más, 
Es inclusiva de ambas cosas. Conserva lúcida la razón en la 
medida que mantiene vivo su eros, la tentación de acercarse 
a los hombres y la curiosidad por saber de sus asuntos pro- 
pios. Con Sócrates descubrimos que pensar no es jamás nada 
obvio ni rutinario. Pensar, y su retoque, el razonamiento, re- 
quieren un acto deseoso y creador, lo mismo que los grandes 
inventos de la cultura—desde el plano horizontal a la escale- 
ra, desde el signo en el muro a la geometría euclidiana, por 
ejemplo—no estaban antes en la naturaleza y han tenido que 
afluir de una mente buscadora, erótica, como la que dispone 


122 


EPÍLOGO 


Sócrates desde el principio. El mejor testimonio de esta per- 
sonalidad son los diálogos platónicos. Pero da cuenta tam- 
bién de la vital manera de ser socrática el hecho de que otros 
que le conocieron coincidan en que era un personaje excén- 
trico. Así se recoge de la parodia de Aristófanes en Las nubes, 
de la imagen de sabio polifacético en los Recuerdos de Jeno- 
fonte, y de las varias ocasiones en que el mismo Platón—es- 
pecialmente en El banguete—describe a su maestro con la mi- 
rada perdida y en silencio, absorto de improviso ante alguno 
de sus descubrimientos. Es la excentricidad que vemos por 
los ojos al contemplar hoy en el British Museum la estatuilla 
de mármol blanco que representa a nuestro filósofo. Unos 
labios llenos, una mirada frontal y penetrante, y todo en el 
conjunto de un rostro llamativamente asimétrico, que refle- 
ja a un personaje dispuesto a hablar de un momento a otro. 
Los atenienses de entonces debieron percibir un gesto muy 
singular en el Sócrates de carne y hueso, el que salía a su en- 
cuentro para interrogarles y les miraba unos segundos a los 
ojos antes de dar la réplica a sus respuestas. 

En el mito griego de Eros y Psykbé una y otra divinidad 
se necesitan mutuamente. Son amantes, no antagonistas ex- 
traños. El alma quiere rivalizar en esa pareja con la belleza 
del amor, y éste, a su vez, quiere dar al final una lección al or- 
gullo de aquélla, Ambas son figuras del deseo, como la tenta- 
ción y la curiosidad socráticas, formas de búsqueda comple- 
mentarias. El amor al saber, la filosofía, nace con el deseo; le 
hemos de presuponer un interés, la curiosidad, que en Só- 
crates tiene su arranque en el atractivo por las formas jóve- 
nes y bellas. “Todo ello conduce a concluir que el filósofo en- 
seña el saber, o por lo menos la manera de hacer buen uso de 
él, pero no enseña el amor mismo al saber, que, como amor, 
se tiene o no se tiene: no se «despierta». Esta es quizás la 
única y verdadera paradoja socrática: que Sócrates llama a la 
filosofía, la cual, como amor, tiene que fracasar frente a los 
que no tienen el interés, el amor suficiente para acercarse, 
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con el filósofo, al saber. Sócrates no logra convencer casi 
nunca con sus argumentos, en especial a los sofistas, aquellos 
que no enseñan por amor. Buscará por ello a los jóvenes, es 
decir, a los que están aún en la edad de la tentación y la cu- 
riosidad, y bien se sabe que Sócrates fue condenado por per- 
vertir precisamente a los jóvenes, no a otros. Ya entonces se 
vio que la filosofía podía resultar mucho más intimidante en 
la cabeza de ellos, los enamorados, que entre los adultos en 
la «edad de la razón», de los que el pensador descreyó siem- 
pre, por inasequibles en el fondo al amor. 

La curiosidad que mueve al filósofo es la misma, en clave 
socrática, que mueve al científico. En ambos, si es que en lo 
fundamental son distintos, hay un deseo de conocimiento y 
éste es un deseo que goza intelectualmente de sí mismo. No 
obstante, Sócrates se dedicó a la filosofía, no a la ciencia * 
como la entendemos hoy. ¿Por qué no continuó su interés 
juvenil por la física, si contó, además, con la magnífica posi- 
bilidad de estudiar con su admirado Anaxágoras? Pudo estar 
tan impresionado por el cosmos como por el hombre y sus 
problemas, todo un microcosmos. Pero se dedicó a este últi- 
mo, quizás porque el hombre, a diferencia de la naturaleza 
exterior, estaba aún—como lo está—por descubrir y deter- 
minar. Y aun del hombre le interesa más el para qué de sus 
obras y cuitas que el qué y el porqué de su existencia natu- 
ral. Más todavía: Sócrates se resiste a conectar una dimen- 
sión con la otra, la ética con la biología o la cosmología, si 
cabe. La «realidad» común entre el orden físico y el moral es 
sólo, como hemos visto, formal: la medida. ¿Por qué esa ig- 
norancia de la physis en una Átenas, por lo demás, tan cono- 
cedora de las ciencias de la naturaleza y obsequiada cada no- 
che con el espectáculo de un cielo incomparablemente más 
claro y hermoso que el de nuestras grandes ciudades polu- 
clonadas? 

La única respuesta que podemos presumir hace de nuevo 
un homenaje a la vastedad del ser humano. El cosmos es lo 
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infinitamente grande; además, es incontrolable y ciego. La 
virtud humana es, sin embargo, lo infinitamente pequeño y 
frágil, aunque posee la maravilla de ver y poder estar pen- 
diente a la vez del espectáculo de ambos infinitos. En lo 
esencial, una y otra realidad son asjrmmnetron entre sí: no se 
pueden homologar ni, a ciencia cierta, comparar siquiera. 
Así, cuanto más conocemos del cosmos y del hombre, más 
sabemos que el primero seguirá su curso al margen de noso- 
tros y que el hombre, por tanto, como descubre Sócrates, es 
lo que más debe importar al hombre. 
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